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landsbyen Bolsjoje-Soldat-
skoje, hvor han var fadt, trod-
de de han var ded. Men etter &
ha opphert & eksistere i 35 ar, stod
han en vinterdag igjen mellom de
umalte trehusene ute pa den bel-
gende svartjordssletten.
Av brev visste han at mo-
ren bare kunne ane et
graskimmer  av
dagene. Men

MM, nr. 17-91

urov (til
var over-
sjant i det
artilleriet
Den annen
erdenskrig.

. steg.inn i det
fattigshig “ for han hadde
fatt sagt et ord, leftet hun det ryn-
kete ansiktet og sa mildt:

~ Kom til meg, lille Ivan.

— Men hvordan kan du vite at
det er meg? spurte den hjemvendte
sennen overrasket.

— Slikt vet en mor alltid, sa hun
og ba ham sette seg.

Deretter begynte hun a skjelle ut
den 52 ar gamle sgnnen fordi han
hadde vzert sa lenge borte.

a er sgnnen blitt 69 ar og lever
alene i en liten leilighet i en
stor boligblokk midt i Oslo. Ivan
Pasjkurov fra Kursk fylke, hvor
ogsd Nikita Khrusjtsjov ble fadt,

. er en borger av to verdener.

Han er blitt pensjonist og
. hele arbeidslivet sitt har han
. tilbrakt i Norge, mest som
_temmermann. Men i
adrene hans banker

blodet like russisk

som i ungdom-

»-, men og en stor

del av hjertet hans suger neering av
den fruktbare svartjorden i barn-
dommens verden.

" Ivan Pasjkurov har en kropp
som en gammel temrer. Hodet
hans er kraftig og rundt og lyst
som manen. Under den solide pan-
nen glitrer @ynene, blad som et
norsk fjellvann — eller en russisk
elv.

Han er en mann av stor beskje-
denhet og sier at han enna ikke
behersker det norske spraket skik-
kelig. I virkeligheten har han et
ordforrad som er langt rikere enn
vanlige nordmenns.

Hvorfor sitter denne mannen fra
Kursk i en leilighet ved Trond-
heimsveien i Oslo?

Svaret pa det spersmaélet er his-
torien om Ivak Pasjkurovs drama-
tiske skjebne; en av var tids millio-
ner uskyldige ofre. Han ble bare
fedt pa feil tidspunkt i feil land og
derfor fratatt muligheten til 4 be-
stemme retningen av sitt eget livs-
lop.

— Slekten min har vart bander
sa lenge det finnes erindringer om
den. Vi var ikke rike, og vi barna
matte alle henge i fra vi var sma.
Men garden var var den mest mo-
derne i landsbyen Bolsjoje-Soldat-
skoje; vi eide bade treskemaskin og
slamaskin. Det ble var skjebne. Da
Josef Stalin satte ut i livet sin hen-
synslese kollektivisering av land-
bruket, kom vi under rubrikken
kulakker. Det betaed at vi mistet alt
vi eide og stod i fare for 4 bli
utryddet.

Det hjalp ikke at faren min fri-
villig sluttet seg til det nye
kollektivbruket. En dag stormet
formannen inn i huset vart, rev ned
et vakkert teppe som hang pa veg-
gen og brelte:

— Vi skal tilintetgjere dere som
gale hunder!

Far ble kastet ut av kollektivbru-
ket og satt i fengsel. Vi matte bo 1’
en jordhytte. Men vi overlevde, i
motsetning til millioner andre slike
som oss. Under hele oppveksten
min folte jeg at jeg pa en mate ikke
herte til i Sovjet. Jeg var «fiende
av arbeiderklassen».

Likevel fikk jeg g4 pa skole, helt
til 10. klasse. Det var i 1939 og vi
flyttet til Simferopol pa halveya
Krim ved Svartehavet. Samme hast
ble jeg innkalt til militzertjeneste i
Den rede haer. Mor fulgte meg til
jernbanestasjonen. Hun grat og sa:

— Hjertet mitt foler at det kom-
mer til 4 ta mange ar for vi treffes
igjen. Det blir krig.

Da hadde Hitler allerede inva-
dert Polen, men han og Stalin var
ennd venner. Mor forsvant ut av
synsvidden p& perrongen og jeg sa
henne ikke igjen for 35 ar senere.

I slutten av april 1941 var jeg
oversersjant i artilleriet og be-
fant meg like utenfor Minsk i Hvi-
te-Russland. En dag fikk vi utle-
vert 120 skarpe skudd og gassmas-
ker og ble kommandert om bord
pa jernbanevogner som satte seg i
bevegelse vestover, mot den nye
grensen til Tyskland. Pravda had-
de sluttet 4 omtale Hitler i rosende
vendinger.

Den 21. juni, under oppstillin-
gen om kvelden, spurte en soldat
om det ville bli innvilget permisjo-
ner for 4 dra inn til nermeste by.
Det kvasse svaret fra generalmajo-
ren lod:

— Det er strengt forbudt a for-
late leiren. Den som bryter ordren,
vil bli stilt for krigsrett. |

Fem og en halv time senere gikk

(Forts. neste side)
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Forts. fra foregdende side

Hitlers divisjoner til angrep pa Den
rode armé og «Den store fedre-
landskrigen» begynte. For meg,
som for millioner av andre russere,
gikk en verden i graven og en an-
nen, kaotisk, vill og forvirrende,
oppstod. Den endret hele min til-
veerelse, for resten av livet.

I bolge pd belge stupte tyske
bombefly mot stillingene vare, si-
den beskjot de oss med mitraljeser.
Infanteristene vére kjempet en des-
perat kamp, til slutt mann mot
mann med bajonetter. Tapene var
forferdelige. Vi artillerister stod og
ventet pa & gi folkene vare stotte-
ild, men i stedet kom ordre om
retrett. Vi sd ikke ett eneste sov-
jetisk fly eller en panservogn i kri-
gens apningsfase. Alt var deprime-
rende. Luftwaffe behersket him-
melen fullstendig. Jeg holdt pa a
soke tilflukt i en kirke, sammen
med hundrevis av andre, men om-
bestemte meg i siste liten. Sekunder
senere 14 den i ruiner med hundrer
av dade i steinhaugene.

Jeg flyktet unna bomberegnet
ned mot en elv og kjente plutselig
et stikk i kneet. Da jeg snudde
meg, sa jeg at det 14 en blodstrime i
gresset bak meg; jeg var blitt truf-
fet av en splint. Neste morgen ble
jeg tatt til fange og ble tvunget ut
pé en marsj som varte i tre degn og
endte i en leir ved byen Suvalki ved
grensen mellom Polen og Litauen.

Hver dag dede om lag 200 fan-
ger. Likene ble lagt i hauger
midt i leiren og hentet med lastebil
en gang i uken. Det fantes ingen
brakker, vi gravde oss hull i jorden
og levde som rotter. Utover hesten
okte dedeligheten til 2500.om._da-
gen og jeg bestemte meg for a flyk-
te, samme hvor farlig det var.

Min venn Grisja ble meiet ned
mens han skulle forsere piggtra-
den. Ved et under klarte jeg & unn-
slippe, bare for a bli angitt av en
polakk noen dager senere.

Jeg ble banket og sparket time-
vis, men jeg tilstod ikke at jeg var
en romling; det hadde betydd do-
den. Litt senere var jeg tilbake i
Suvalki. Der ble jeg gjenkjent av
en tysk feldwebel. Jeg visste det, og
kameratene mine visste det, det var
som & f& opplest dedsdommen. Vi
kunne se galgene fra leiren.

Jeg skulle de sammen med to
andre russere og var i ferd med 4
feres bort, da en gruppe heayere
offiserer kom forbi. En av dem
sparket borti meg og spurte:

— Sprichst du Deutsch?

Jeg hadde faktisk studert tysk pa
skolen og svarte at jeg snakket dar-
lig, men forstod godt.

— Synd at du ma de sa ung, du
har sa bla eyne, sa offiseren. Men
noen minutter senere kom feldwe-
belen og apnet handjernene og
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skrek: — Vekk, vekk! Jeg grat res-
ten av dagen.

Noen uker senere, i slutten av
oktober 1941, ble jeg satt i
land fra baten «Polonjia» pa en
kai langt nord i verden. Jeg var
kommet til Orlandet ved Trond-
heimsfjorden, sammen med 184
andre fanger. Vi marsjerte om lag
en halv mil gjennom bygda, noen
nordmenn grat dpenlyst ved synet
av 0ss. Sa stanset vi foran en tree-
tasjes trebygning som stod pa paler
halvt ute i sjeen. Jeg kalte det
«Dadshuset».

Vi var helt utmattede av sult og
mishandling, men ble satt til 4 flyt-
te jord fra den ene enden av plas-
sen utenfor huset til den andre. De
tyske vaktene brelte og slo hele
tiden. Men verst var en norsk inge-
nier. Jeg vet navnet hans; han lever
ikke lenger. Han skret av at han
hadde vert gledende kommunist
og arbeidet i Sovjet. N4 var han
like gledende nazist og skulle hjel-
pe Hitler og Quisling & bygge det
nye Europa.

Han gikk omkring med et tre
meter langt spyd med jernspiss:
Dette stakk han hardt inn i fange-
ne, s hardt at noen holdt pa a
forble. Denne nordmannen var
den verste sadisten jeg matte under
krigen.

Vi, fangene i Dedshuset, ble som
et barometer for krigens gang. Jo
verre det gikk for tyskerne i ost, jo
mer_brutalt ble vi behandlet. Det
var som ontvde tok hevn pa oss for
alt de led i ast.

Ogsd her pa Orlandet kretset
tankene vare stadig om flukt. Det
var stadig noen som forsvant, men
de fleste ble tatt, en del etter 4 ha
blitt angitt av norske nazister. De
som ble fakket, ensket at de var
blitt skutt med det samme. Mange
ble gdelagt for alltid av torturen.

Da varen’ kom, sa vi ut som
skjeletter. Min sterste frykt
var & komme pa sykestua, for der
overlevde de feerreste. Men en dag
fortalte tolken var at vi skulle reise
til et ukjent sted i Norge.

Vi ble forseglet i godsvogner pa
Trondheim stasjon og sent en natt
tumlet vi ut pA Dombas. Dette
jernbaneknutepunktet var viktig
for tyskerne i Norge og det krydde
av soldater. Leiren var 1d i en furu-
skog ved siden av et kjempemessig
ammunisjonslager for & trygge den
mot britisk bombing.

Som i Dedshuset pd Orlandet
var livet mitt dominert av kampen
for ikke & sulte i hjel. Parolen til
oss russere var: «Stjel alltid og
overalt fra tyskerne — rer ikke
norsk eiendom.» De store mestre-
ne i dette faget kalte vi «sjakaler».
Nikolaj Jeremenko, en bokser fra
Kiev, tilhegrte denne gruppen. Han

Barndoms-
hjemmet i
landsbyen

Bolsjoje-
Soldatskoje
ligger i dag i
ruiner.

stjal bare fine ting. Blir du tatt, er
straffen den samme, var hans be-
grunnelse.

— Den som marsjerer syngende
gjennom livet, kommer aldri til &
gd under, skrev en russisk dikter.
Men det var ikke lett & fa det til i
leiren pA Dombas. Jeg ville likevel
ikke veere eerlig dersom jeg sa at
livet alltid var merkt.

Vi organiserte fester med sang
og dans ognar Ivan Tantsjuk stem-
te i med «Dnepr synger og grater
og den sinte vinden stemmer i»,
samlet nordmenn seg utenfor vin-
duet og lyttet.

gsé fra Dombas forsekte vi &
remme. Vi visste stedet 13
nermere Sverige enn Qrlandet,
men vi var omgitt av haye, ugjest-
milde fjell og en veldig tysk styrke.
Straffen for flukt var deden, eller
straffebataljon pa Lillehammer.
De som opplevde det siste, ensket
ofte det forste.

En gang ble to torturerte rem-
linger stilt opp foran oss under
oppstilling. Kamerater métte hjel-
pedem til & sta oppreist. Komman-
danten, overleytnant Kellerman,
vendte seg mot meg, som var tolk,
og breilte:

— Sla remlingene, ellers vil hele
leiren bli hardt straffet!

Jeg svarte nei sa voldsomt at jeg
ble redd mitt eget svar. Komman-
danten truet med kollektiv straff,
men da tradte en sveer tartar som
het Sadikov fram og sa han gjerne
dengte landsmenn. Sadikov var
bokser og visste hvor han skulle
sla, uten & skade alvorlig. Slik red-
det han hele leiren.

Det ble var 1944 og merkelig
nok levde jeg. Ogsa vi oppe i
fiellet ved Dombas skjente at kri-
gen gikk mot nederlag for tysker-
ne. Hitler erkleerte total krig og vi
merket det pa flere méater. En av
dem var at mange av oss ble over-

ifort til Lillehammer, Norges stars-

te fangeleir.

Dit kom det offiserer fra den
sdkalte Vlasov-armeen, russere
som ville s1485'pa Hitlers side for 4
befri Sovjet fra kommunismen. En
av dem het oberst Morosov og han
forsekte 4 overtale meg til & verve
meg hos tyskerne, de trengte sart
sprakkyndige folk.

Valget var greit: Det ble sagt at
tyskerne ville slakte ned alle russis-
ke krigsfanger dersom det ble kam-

per i Norge. A ga i deres tjeneste
stod som en sjanse til & overleve.
Etter tre ar i fangenskap, eide jeg
ikke styrke nok til & sta imot. Jeg
visste det ville fa folger for livet
mitt etter krigen, men jeg ville leve.
Dessuten hadde jeg som mal 4 ta
meg over til mine egne og kjempe
mot tyskerne.

Jeg reiste under bevoktning til
Oslo og ute pad Skeyen, hvor tys-
kernes storste intendanturlager i
Norge 14, ble jeg kledd opp fra
topp til tad i SS-uniform og gitt et
polsk navn, Josef Palkin fra
Breslau. Siden ble jeg innlosjert pa
Nesodden sammen med tre nord-
menn og to tyske meteorologer; de
to siste skulle utdanne oss i faget
sitt. Etter noen uker fikk vi vite at
den ene_nordmannen, som kalte
seg Ludvig Kiberg, og jeg skulle til
en oy s0m het Bjorngya. De sa den
14 litt utenfor Bode. En dag kom
en fin, ung offiser som tydelig ar-
beidet for etterretningen og ga oss
en bok med tegninger av allierte
bater og fly. Det var konvoifarten
til Murmansk vi skulle rapportere
om, ved siden av varet. Jeg var
blitt spion mot mitt eget land.

Jeg kunne ikke tale nordmannen
jeg skulle leve sammen med i
ensomheten pd Bjerneya. Senere
fikk jeg vite at han egentlig het Leif
Utne og var fra Kiberg i Finnmark.
Han hadde meldt seg til tjeneste
som partisan for Sovjet og deltok i
en gruppe som kalte seg «Ludvig».
Den ble avslort av tyskerne i Finn-
mark, og den unge gutten fikk val-
get mellom deden og forraederiet.
Da jeg mette Utne, opplevde jeg
ham som tyskernes lydige tjener.
Vi ble satt i land pa den vesle,
ugjestmilde gya i slutten av.okto-
ber 1944. Vi hadde med oss en
mengde utstyr og proviant for seks
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Pa Den rode plass i 1974. Da
var det 35 &r siden lvan hadde
veert i Russland.

méneder, til og med brennevin og
tobakk. Forste natten sov vi under
apen himmel og jeg opplevde det
ubeskrivelige nordlyset.

Ludvig, som jeg kalte ham, ut-
nevnte seg til sjef. Men for det
meste holdt vi oss hver for oss. Det
eneste gode jeg kan'si om ham; er
at han var en dyktig kokk. Etter en
tid begynte han & drikke mye og
satt ofte og lekte med Mauser-pis-
tolen sin. Han pleide & sikte pa meg
-og si med et smil:

— Vear ikke redd Palkin, jeg
skal ikke drepe deg, enna.

Jeg skjente at mannen kunne bli
farlig og gjorde alt for ikke & tirre
ham. Men jeg forberedte meg i det
stille pa en konfrontasjon. Samti-
dig forsekte jeg & kontakte mine
egne, bade via radiosenderen og
ved & skyte opp varselraketter.
Men det var forgjeves.

Det ble var og Ludvig snakket
om at det nok ble bare en av
oss som ville vende tilbake til fast-
landet. En dag, da han var full som
vanlig, beordret han meg til 4 sette
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gummibdaten var pa sjeen. Han vil-
le ha fersk fisk til middag. Jeg
pumpet opp bdaten, men da jeg
skulle skyve ham pa sjeen, skrek
Ludvig:

~— Kom deg opp i baten, Pal-
kin! Det er en ordre.

Det var en vakker, blikkstille
dag og ideelt for fiske. Men plutse-
lig dro Ludvig opp brennevinsflas-
ken, tok seg en diger slurk og be-
ordret meg til & gjore det samme.
Han stod oppreist i den vesle baten
og gynget. Jeg var livredd og akku-
rat da jeg skulle rope et varsko til
ham, gikk baten rundt og jeg kjen-
te det iskalde vannet rundt meg og
over meg. En stund trodde jeg aldri
jeg skulle n& stranden, men til slutt
klarte jeg a kravle opp pa stranden
hvor jeg besvimte. Ludvig sa jeg ;
aldri mer.

Jeg kravlet omsider tilbake til
stasjonen og la der i flere degn med
feber, lange perioder i bevisstlos
tilstand. Endelig klarte jeg & fa
sendt en melding til Tromse og ble
bedt om a holde meg klar, de ville
sende en ubét etter meg.

Den ankom midt i april og noen
dager senere mette jeg den samme
etterretningsoffiseren i Oslo som
innlosjerte meg pa Hotell Norrgna
i Grensen. Jeg kastet den tyske uni-
formen i en sgppelkasse og betalte

betjeningen for 4 f4 tak i nye, sivile
kleer til meg. Ingen brydde seg mer
om meg og slik hadde det seg at da
freden kom, drev jeg alene i Oslos
gater, uten 4 vite hva jeg skulle
foreta meg, men med en voldsom
glede inni meg over & ha overlevd
den store krigen. Jeg kaller det
enné et mirakel. Og pa samme tid
folte jeg meg redd; jeg hadde angst
for fremtiden.

For min krig var langt fra over.

De forste fredsnettene sov jeg
pa benker i Slottsparken; det
var milde varnetter. Sa vaget jeg
meg ned i Universitetsaulaen, hvor
Rade Kors delte ut mat. Man mitte
registrere seg, og da Rede Kors-
folkene s hvem jeg var, sa de jeg
matte dra til en leir pa Etterstad for
russere. Da jeg kom dit, oppdaget
jeg at leiren stod under diktatorisk
kommando .ay en sovietisk offiser
sori hel major Trosoy. Han ga
blaffen i _norske myndigheter og
opprette[ en tremannsdomstol i lei-
ren som avsa beinharde dommer
over frigitte fanger.

Trosov serget for at jeg ble ar-
restert og av alle steder sendt til
Grini hvor jeg delte celle med en
notdimann som het Johan Paulsen
og hadde kjempei P& @stfronten,
for Hitler. Bare kort tid etter kom
en norsk hjemmefrontsoldat som
stilte meg noen spersmal og deret-
ter slapp meg fri.

Denne gangen sa Rede Kors at
jeg burde melde meg pa Mollergata
skole. Det var stedet for sanne som
meg. Og det forstod jeg raskt; sko-
len var stinn av folk som hadde like
darlig samvittighet som meg. De
hadde enten vervet seg til tjeneste
for tyskerne eller gartinn i Vlasgv-
V1 ievde alle i konstant

Men s& dukket det opp en grup-
pe unge, flotte russiske kvinner i
Rede armé-uniformer og med loyt-
nants grad. De snakket innsmig-
rende med oss og sa vi burde abso-
lutt vende hjem. Sovjetstaten
trengte 0ss, og alt vi matte ha gjort
under krigen var nd tilgitt, Og det
var nettopp dette ordet som fikk
tvilen i meg til & vokse.

Hvorfor skulle jeg tilgis? Fordi
jeg ikke hadde latt meg drepe, hel-
ler enn & ga i tysk tjeneste?

Ryktene svirret, men jeg visste
ikke da at det fantes R
krigsfanger f{g Soy_lv
det tok enna mange ar for ; Jeg fikk
vite at s 4 si alle som vendte hjem,
ble dfamt t11 minst ti ars fengsel
Noen fikk’ dradsdom Det ble ikke,
gitt amnesn fcar 1 1955 etter Stalins
ded. ~ -

Jeg ensket av hele mitt hjerte 4 se
familien min igjen. Men jeg var
kulakksenn og jeg hadde «svik-
tet». Utpd hesten hadde jeg be-
stemt meg for a bli i Norge og like
for det siste toget med russere rul-
let ut fra @stbanestasjonen, med
kurs for Sibir, snakket jeg med en
ukrainer.

— Ga& til Griinerlokka skole,

der holder London-polakkene til.
Si du er polakk™og leer deg. pol;k
fort som fandep!

“En polsk kaptein tok imot meg
og sa at utsiktene mine var sma.
Major Trosov kom ofte til skolen
og finkjemmet den for russere.
Men kapteinen ga meg en sjanse.
P4 noen minutter var jeg for annen
gang i mitt liv forvandlet til po-
lakk, denne gangen het jeg Josef
Bielecki, fedt i Suvalki, byen hvor
jeg hadde veert fange.

Neste motet mitt med den fryk-
tede Trosov skjedde i Birkelunden,
rett utenfor skolen. Han kom fly-
ende rett bort til meg og skrek:

— Viskal nok fa tak pa deg, din
fordemte forrazder. Du skal ende i
galgen!

Fire dager senere dukket han
opp pa skolen, denne gangen sam-
men med en norsk hjemmefront-
mann,

— Denne mannen er ikke po-
lakk. Han er russer og vi kjenner
ham, brelte han med fingeren ret-
tet mot meg.

Men né var jeg godt forberedt.
Den polske kapteinen stilte meg
spersmal, pa polsk, som jeg be-
svarte pa prikkfritt polsk. Alt ble
oversatt for hjemmefrontmannen
som til slutt nikket og var tilfreds.
Trosov raste, men jeg hadde be-
statt proven. Jeg var na Josef Bie-
lecki, en «displaced person», og
det forble jeg i 15 ar. Den som til
slutt avslerte meg var overvakings-,
sjef Asbjorn Bryhn, .

"~ Da hadde jeg lenge veert gift med

en kvinne fra Osterdalen og stiftet
familie. Men jeg hadde begynt &
skrive i et sovjetisk blad som het
«Fedrelandets rast». For jeg folte
meg ikke som noen forreeder og jeg
hatet ikke mitt land; jeg bare av-
skydde Stalin og det han stod th
Derfor ville jeg, i motsetning til
mange andre, ikke flykte lenger
unna enn Norge. Jeg ville veere i
nzrheten av mitt land.

et virket ogsa som om Sovijet
hadde tilgitt meg, for rundt
midten av 1960-tallet ble jeg kon-
taktet av en mann ved ambassaden
i Oslo. Han tilbed meg gode betin-
gelser for 4 jobbe for det sovjetiske
firmaet Konela i Drammen. Men
jeg forstod at mitt v1rkehge arbeid
ville veere a drive ulovllg_ v1rksom—
het i Norge, og takket nei.
“Mern det’er Torst'matakket veere
Gorbatsjovs glasnostpolitikk, at
jeg vager & fortelle historien om
mitt underlige og kanskje tragiske
liv.

Na er jeg tilfreds. Jeg bor alene
her, men jeg har voksne barn som
er helt norske. Sa ofte jeg vil, kan
jeg reise til Sovjet, mitt andre
hjemland og beseoke de slektnin-
gene som enna er i live.

— Og det var bare mor som
skjelte meg ut for & ha vart sa
lenge borte, avslutter Jurij Pasjku- :
rov, som ogsa har skildret sin dra-
matiske skjebne i boka «Tapte ar»
(Falken forlag, 1990). ®
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