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Ola Taraldrud forteller om: 

Barndom og oppvekst på 
Rømskog i mellomkrigsårene 

Rømskog, 2/1 1977 
Begynnelsen 
Snøen laver ned, så i dag er ikke sko
gen noe innbydende arbeidsplass. Jeg 
vil derfor benytte tiden til å skrive litt 
fra mitt 60-årige liv. Jeg gjør det ikke 
fordi jeg har noen lyrisk åre, heller 
ikke fordi jeg tror å ha noe å bringe 
utenom det som allerede er fortalt av 
mange andre. Det er nærmest for å 
bringe noe av det forgangne tilbake, 
dette som forbindes med minner, noe 
av det tapte paradis, for i erindringens 
verden må jeg utbryte: «Grønn var 
min barndoms dal». 

Den 24/5 1917 kom to guttebarn til 
verden. Den ene ~ar død allerede v"ed 
TødSeien; men jeg som den andre lever 
fremdeles i dag den 2/1 1977. Stedet 
hvor jeg ble født, er landskapet med 
de lave skogkledde åser, de mange 
små tjern og i nordenden av den 
vakreste sjø. 

Jeg husker parafinlampen som lyste 
opp et varmt kjøkken som hver kveld 
var oppfylt av tilfredse mennesker, og 
de bar med seg noe av den gode trett
het som en streng arbeidsdag bærer i 
sitt skjød, der jorden og skogen krever 
sitt. 

Dette svake erindringsskjær fra min 
barndoms spedeste dager former seg 
etterhvert klarere, og billedene trer 
klarere frem over dette rom av tid som 
jeg har vært gjest på jorden. Disse 60 
år har ført med seg de store foran-

dringer, hvor jeg av og til tapte noe av 
orienteringsevnen; men håpets stjerne 
har aldri vært helt skjult i et ugjen
nomtrengelig mørke for mitt indre. 

Som mange andre har jeg tidvis 
vært interessert i mennesker, og men
nesket er et skrøpelig materiale; men 
du verden, i dag etter mange år har jeg 
den lykke å si at nettopp jeg har truffet 
mennesker med det store sinn som har 
hjulpet meg gjennom. ' 

Nå da manndommen svinner, og før 
alderdommen som kommer meg i 
møte, overmanner meg, vil jeg fortelle 
noe om de ytre forhold fra tiden og 
livet jeg levde, og om mulig, noe om 
bevegelser i mitt eget indre. 

Barndom 
Under enkle forhold, mens naturalhus
holdningen enda hadde en viss betyd
ning før pengene overtok, hadde jeg 
det privilegium å leve opp i et bygde
samfunn som nærmest var klasseløst. 
Jeg hadde fra min spedeste barndom 
gjennom et godt grannelag mine 
kamerater i min nærmeste krets, hvor 
vi alle var avhengig av skogen. 

Konjunkturnedgang i skogbruket 
merket vi 650 innbyggere; noen' i form 
av bekymring, andre i form av leve
måten. 

Alle var beskjeftiget i skogen, 
mange med bågåsag og øks for å hug-
ge tømmeret. Det hardeste var allike- ;;; 
vel å barke tømmeret. Satte kulda i, "-N 
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var barken hard som bein, og det var 
store prestasjoner enkelte stod for 
gjennom en lang vinter. Hesten var 
eneste trekkraften, og det krevdes 
mange kjørekarer for å ta ut mange 
tusen kubikkmeter tømmer som bygda 
avvirket hvert år. De gamle skogskoi
ene var ofte trekkfulle og kalde. Det 
verste var allikevel at det var for 
mange mann i hver koie, så det var 
rart at folk holdt ut. Senere i livet lærte 
jeg at det er utrolig hva folk holder ut. 
Her var ikke spørsmål om et døgn 
eller to; men vinter etter vinter. Mange 
av den eldre generasjon kan nok ikke 
helt glemme slitet. En nabo uttrykker 
det slik: «Får je julekort med snø på, 
river je det tvert av». Tiden har for 
enkelte lagt noe av romantikkens 
skjær over slitet. Årsaken er muligens 
at arbeidet foregikk i stillhet og med 
naturens mystikk inn på seg. Sammen
lignet med vår tids arbeidsplasser var 
det en slitets hær som kom fra skogen 
om våren. 

Det ble solgt mye-virke til svenske 
bolag, slik lå bygda gunstig til, for 
tømmeret kunne transporteres i vass
draget både til svenske og norske kjø
pere; men bygda hadde vært ille faren 
i de verste kriseåra om ikke fremsynte 
menn med begrenset kapital hadde 
bygd sine egne små dampdrevne sag
bruk. Regnet etter enkle leveforhold 
hadde bygda en livsform så arbeids
løshetens spøkelse ble avvist, ihvert
fall for vinterhalvårets vedkommende. 
Et år hadde bygda med sine 650 men
nesker 300 fremmede arbeidstakere. 
Stemningen fra dengang da røyken 
steig opp fra de små sagbrukene og 
fløytelydene kl. 07.00 om morgenen, 
som fortalte om bygdas nye industri, 
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har jeg bestandig husket som tegn på 
liv. Sagenes fløyter fortalte at arbeids
dagen begynte, aftenklokkene var 
lyden av hestebjeller som klang fra 
alle åsrygger når tømmerkjørerne kom 
med kveldsvendingene. Slit var det; 
men samtidig bygdas hjerteslag. Jeg 
glemmer ikke barnedagenes rike ver
den med Svarta, Bruna, Stella Lystan, 
Blakken og Rauen, alle med kjøreka
rer som så visst ikke sparte seg. Far
inga tok til kl. 05.00 om morgenen. 
K vcldsforinga var kl. 21.00. 

Et annet arbeid som også kjenneteg
net mitt barndomsrike, var fløyting av 
tømmer i alle vassdrag. Sjøen lå full 
av tømmer, ofte til langt ut på somme
ren. Derfor, lukten av kvae og barket 
tømmer ved elvebredden, det er til 
dags dato den beste parfyme jeg kjen
ner. Etter hver vårflom, når tømmeret 
ble fraktet gjennom små elver og bek
ker, da var elvebunnen fri for grønske 
og algeveksten var ingen trussel. 

Jeg husker den særskilte høytid som 
var forbundet med besøk til bestemor 
og bestefar. De bodde i nabokommu
nen. Vinterstid gikk turen med hest og 
slede. Mor, far og min eldre bror, det 
var bare oss fire; for en følelse av 
trygghet. Vel fremme var det alltid sel
skap om kvelden. Tanter og onkler 
diskuterte alt mulig. Bestefar engstet 
seg bestandig for noe, til tross for at 
han var verdens snilleste mann. Uni
onsoppløsningen med Sverige stemte 
han imot, og det torde han først fortel
le på sine gamle dager. 

Onkel Jon hadde lett for å være i 
opposisjon under diskusjonene og 
påstod at det var sånn, samme hva sel
skapet for øvrig mente; men det var 
klart at verden gikk imot venstre. Det 

Fra grenseskogene mot Sverige (Langebekk). Personene på bildet er fra venstre Nikolai 
Haugen, Hans Taraldrud og Ola Taraldrud. 

ble flere av oss, og det måtte reguleres 
og det kraftig. Desto lenger det gikk 
på kvelden, desto hardere regulerte 
han. Alt kom til å bli regulert, til og 
med selskapslivet. 

Helt opplagt var det at myndighe
tene kom til å bestemme hvor mange 
barn hver kvinne skulle sette til ver
den. Forresten var det bare et fåtall, 
som etter hans mening, skulle ha barn. 
Ulykken var den at alle damene var så 
giftegale at verden måtte få det van
skelig. På det tidspunktet sprang tante
ne gråtende opp, mens brødrene hans 
lo. 

Når damene hadde forlatt selskapet, 
slakket han straks på grepet og forfek
tet at med så mange flinke statsmenn 
som vi hadde nå, var det ikke sikkert 
at det ble så helt umulig allikevel. 

Onkel Gerhard, etter endt land
brukshøgskole, innom jussen og som 

siste post på' programmet, medisin, 
noe han trivdes godt med, blandet seg 
ikke inn i diskusjonen før det ble 
spørsmål om arv og miljø som satte 
sitt største preg på mennesket. 

Hjemturen gikk bestandig fort. 
«Gammeibrona» var treg på bortover
veien; men hjemover gikk den fire 
mils turen over fjellet så fort hun orket 
trave. 

Min første jaktopplevelse hadde jeg 
sammen med onkel Jon, for han var 
god skarpskytter og jeger. Det var mye 
storfugl i den tiden.' Han kom ofte på 
besøk i jakttiden, og som smågutt 
skulle jeg få være med på jakttur. Vi 
kom bare så vidt utom skigarden, da 
han bad meg stoppe. Han tok en liten 
sving, og fem minutter etter var han 
tilbake med en tiur i hånden. Ei røy 
kom med utspilte vinger og datt ned 
rett for beina på oss etter et velrettet 
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skudd fra hagla, så det ble ingen lang 
jakttur. 

I sommerhalvåret krevde slåttonna 
full arbeidsinnsats om vi var aldri så 
små. For oss gutter var også tid for 
bading, litt lek med lærkula på ei gam
mel ekre, og ikke å forglemme krig 
mellom rødhud og blekansikt. Til tross 
for at jeg i voksen alder opplevde både 
krig og død, slaget som har gjort mest 
inntrykk på meg, er Tomteslaget som 
var voldsomt nok. Vi delte gutteflok
ken i to. Området vi hadde å ferdes i, 
var på ca. tre kvadratkilometer med 
bare skog. Flokken jeg tilhørte, hadde 
rast i kanten av Tomtejordet øst for 
Myrvold. Våpnene lå ved siden av oss, 
mens vi spiste vårt tilmålte brød, og 
berserken hvilte under glade guttean
sikter; men freden ble brutt da fienden 
strømmet ut fra skogkanten og gikk til 
angrep. Det var ingen Kissinger eller 
Gromyko blant oss, så det var full krig 
fra første stund. Buer og piler brast 
som fliser. Vi tok gardstaur, alt som 
var bærbart, hva vi i det hele klarte å 
løfte, og slo med. Vi svor og gråt og 
sloss uoppholdelig gjennom to timer. 
Etterhvert ebbet slagsmålet ut, og for
drageligheten gjorde seg igjen gjel
dende. Vi hjalp hverandre etter beste 
evne fremover mot bygda. Fra det sla
get brakte vi ikke med oss noen døde; 
men på den annen side var heller 
ingen usåret. 

l høstmørket gikk vi ofte til angrep 
på nybyggerne. De fleste rømsjirtgene 
tok det svært gemyttlig når gutteflok
ken kom med sine angrep som var helt 
uskyldige. Angrepet besto i et dunk i 
veggen; men en gang overvant redse
len oss. Tre eldre søsken, to menn og 
en kvinne, bodde på en plass som lå 
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litt for seg selv. En av de gamle gutte
ne tok det fortrytelig opp og satte etter 
oss. Noen av rømlingene bad høylydt 
til Gud, andre pissa på seg og et par 
stykker sprang rett i brønn. En ble tatt 
til fange og innbrakt til nærmeste nabo 
med sverd og fjærkrans og full krigs
mundur. 

Jeg er født med mye innebygd red
sel og nervøsitet; men vannskrekk var 
jeg ikke født med og har ikke fått det 
senere heller, nei, vann og hav har en 
dragende makt på meg. Jeg tenker at i 
4-5 års alderen lærte jeg å svømme. 
Svømmelærere var min fem år eldre 
bror og hans kamerat. De tok meg 
med midt ut på Bøvika som er 400 
meter bred. Jeg hoppet uti, og de eldre 
karene rodde fra meg. Heldigvis så 
min far opptrinnet, og han hadde det 
med seg at det stod respekt av ham, 
selv om han hadde et stille vesen. Han 
kom løpende, og guttene fikk se ham. 
Jeg lå og hikstet etter luft; men holdt 
meg noenlunde flytende, til jeg ble 
halt opp i prammen igjen. Vi kom til 
land, hvor far ventet, og det var et stil
le tog som vandret opp til gården. 

En ting som barnedagene var rik på, 
var høster med barfrost, og da fikk vi 
fin skøyteis som vi benyttet oss av. 
Det var ikke bare sjøen; men også 
elvene og elveosene som skulle prøves 
om isen holdt. Jeg husker en gang jeg 
gikk oppover Grytebekken for å prøve 
isen; men plutselig et skjær for langt, 
og jeg lå og svømte i kulpen, fikk tak i 
iskanten og var berget. Rett hjem og 
byttet, og etter høytidelig avgitt løfte 
«ikke mer oppover bekken for mitt 
vedkommende», gikk jeg ned på Vika 
igjen. Imidlertid var mine to kamerater 
kommet til for også å prøve skøyte-

isen. Jeg fortalte om min store opple
velse. Løfter skulle en ikke gi, for etter 
å ha fortalt mine kamerater om opple
velsen tidligere på dagen, skulle jeg 
som kjentmann gå oppover Grytebek
ken for å vise mine kamerater hvor 
råka var. Som kjentmann gikk jeg 
først; men jeg Igente meg ikke igjen, 
uten at jeg gikk i samme kulpen og lå 
og svømte på samme sted som jeg 
hadde gjort et par timer tidligere. 

Jeg hikstet frem mens jeg lå i isvan
net: «Her var det». Jeg torde ikke gå 
hjem. Jeg gikk på skøyter noen timer 
og syntes alt så bra ut, for jeg var ikke 
det minste våt. Vel hjemkommet tinte 
jeg opp, og vannet fløt over hele kjøk
kenet. Etter forhør, om enn ikke i 
moderne stil, fortalte jeg like godt hele 
sannheten. 

En annen ting som også var kuttet 
for mitt vedkommende, var redsel for 
å sette utfor skibakken. Første store 
prøve på min innsatsvilje leverte jeg 

Stangebrøthytta. 

seks år gammel. Bygdas skibakke, 
som lå to kilometer fra bebyggelsen, 
syntes vi dengang var stor. Bakkere
korden er 36-37 meter, og bakken er 
ganske bratt. Det var mars måned med 
sol, og bakken lå i sydhelling, så det 
ble drøftet hvem som skulle slå opp 
spor. Jeg ville gjøre det og gjorde det. 
Det lugget kraftig. Det er slik: har en 
sagt A, må en si B i skisporet. Jeg kom 
til hoppkanten, og det var akkurat pas
se fart til ikke å komme over kulen; 
men jeg tenkte det var best å hive seg 
på og satte begge skituppene i bakken 
og brakk begge skiene, som jeg den
gang regnet som et klenodium. Sinnet 
tok meg da jeg rullet nedover ba~en 
og fikk se de brukne skiene. En tøm
merkjører som stoppet for å hvile hes
ten litt, hørte skrikene og moret seg 
over hendelsen. Da jeg ble litt eldre, 
trenet jeg av og til i denne avsideslig
gende bakken helt alene i måneskin
net. 
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De første av mine leveår foregikk i 
lyset fra parafinlampen; men før mitt 
syvende år ble det bygd ut et lite lys
verk i en foss litt nord for husene. 
Denne fossen var det nok vann i til å 
skaffe belysning; men heller ikke mer. 
Hele grenda fikk lagt opp lysnettet; 
men det var ikke rare greiene, pærene 
var røde. Første gang strømmen ble 
satt på, var nervøsiteten, for ikke å si 
spenningen, stor. En gammel gubbe 
som bodde litt høyere enn grenda for 
øvrig, så lyset komme i husene under 
seg, gikk inn til familien og fortalte at 
nå har de tatt alt ned i stuene igjen. 

I mitt tolvte år vandret jeg i Jotun
heimen sammen med min eldre bror 
og hans kamerat. Vi ferget over Tyin. 
Teltet slo vi opp i selveste fjellheimen. 
Vandringen tok til i vakkert vær med 
kurs mot Skagastøistindene og Hor
ungenes ville og forrevne fjell. Dagen 
etter passerte vi Vettisfossen i strålen
de vær. Jeg husker ikke ruten vi gikk; 
men etterhvert kom vi over i mer 
gjestmilde strøk, og jeg begynte å fin
ne meg selv igjen. Vi traff bl.a. to gut
ter som leide en kalv,og da kjente jeg 
meg helt på hjemmebane og hilste 
med følgende bemerkning: «Morn, 
dette var tre pene kalver». Hemsedøle
ne forsto ikke spøken, og etterpå gikk 
alt av seg selv. Jeg havnet iveigrøfta 
med en gutt oppå meg og en ryggsekk 
og en gutt under meg. Mine medvan
drere gikk bare videre, og jeg var ale
ne med guttene og kalven som vi etter
på fanget i fellesskap. Dette brakte oss 
nærmere sammen så vi lo og pratet før 
j eg hastet etter de andre nedover 
dalen. Fotturens siste dag endte i Nit
tedal, og vi spaserte forbi Lillestrøm 
hvor mine foreldre skulle møte oss. 
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Her hadde jeg vært tidligere, så det var 
en tålmodighetsprøve for meg. Jeg får 
bare kort melde at jeg holdt ikke prø
ven. Jeg gikk berserk for noe de eldre 
karene sa til meg om at jeg sikkert 
hadde spist fluesopp engang like etter 
fødselen. Jeg hoiet og skrek, vridde 
teltstengene og sparket ryggsekken 
foran meg i storveien. Publikum be
gynte å samle seg, noe jeg tok mindre 
hensyn til. Til slutt roet jeg meg ned; 
Men det hadde gått ut over verdighe
ten, og jeg forklarte folket at hos meg 
var alt ekte vare. 

En hytte jeg husker fra barneårene, 
før bilveien kom, før menneskene brøt 
inn og idyllen ble utslettet, lå og ligger 
en knapp mils vei inn i skogen. Vi 
gikk noen kilometer og rodde over to 
vann før vi kom frem til hytta som 
hadde peis og pipe murt av gråstein og 
torvtekt tak hvor mose og lyng trivdes. 
Hytta lå 25 meter fra vannbredden og 
var ingen hytte etter dagens mål med 
innlagt vann, elektrisk lys, radio, TV 
og all den uhygge som finnes. Hytta 
hadde den lune varme, den atmosfære 
som luksusen har fjernet. Når pinse
klokker kimte, og gjøken, denne løs
aktige svindler av dimensjoner innen 
fugleverden men samtidig så full av 
sjarme, sang sin livsfryd ut og brakte 
vår og forsommer til oss alle, da hilste 
vi sommeren velkommen med første 
besøk til Stangebrøt. Stangebrøt var 
navnet på vannet, og her fisket vi 
abbor og gjedde i massevis, og også 
ørret nedover i bekken og vassdraget 
som munnet ut i Langebekk, som er 
grenseelv mellom kongerikene Norge 
og Sverige. Her lærte jeg av mine for
eldre å sette pris på stillheten og susen 
fra milevide skoger. 

Oluf Davidsen Ulvetangen 
Har du noen gang kjørt veien som 
går fra Ise til Varteig kirke? Da har 
du sikkert lagt merke til den minne
stenen som står inntil veien ved går
den Klemsdal. Kanskje har du også 
tatt deg tid til å lese det som står på 
stenen? 

Hva er så historien bak dette minnes
merket? Vi må ta utgangspunkt i den 
store nordiske krigen. Mot slutten av 
denne krigen startet Karl 12. felttoget 
mot Norge. Høsten 1718 var svenske
kongen klar til å rykke inn i Norge for 
annen gang. 

Og nå kommer vi til Oluf, som i 
følge muntlige overleveringer, var en 
18-19 år gammel husmannsgutt fra en 
plass som het Ulvetangen. Plassen lå 
ved Nipa, en sidearm til Glomma, og 
hørte til Hasle-gården. 

Om kvelden den 26. nov. 1718 kom 
en svensk oberst (Stenflyckkt?) riden
de med soldatene sine over Hafslund
øya. De ble forfulgt av norske soldater 
og ville derfor komme seg til Rakke
stad så fort som mulig, for der var en 
stor svensk hæravdeling. For å kom
me over Nipa, måtte de bygge en flå
te, og det var derfor sene kvelden før 
de kom i land på Varteigsida. Det var 
mørkt, og ingen av svenskene var 
kjent i området. Derfor tok de Oluf til 
fange og tvang ham til å vise dem ras
keste veien til Rakkestad. Men det 
gikk dårlig. Enten var Oluf like ukjent 
i terrenget som svenskene eller så var 
han en lur og modig gutt som ville 
gjøre sitt for å verge landet, for han 
ledet svenskene både hit og dit i ring. 

Vi velger selvfølgelig å tro at han vir
kelig var så tapper og modig som in
skripsjonen forteller. Det ville nå 
ellers være rart om han skulle gå seg 
bort sånn nærmest «utenfor sin egen 
stuedør.» 

Da svenskene etter å ha brukt det 
meste av natten på å ta seg frem fra 
Hasle til Ise (en distanse på 4-5 km), 
og så brukte det meste av dagen på å 
gå i ring slik at de kom tilbake til 
Klemsdal igjen, forstod obersten at de 
var blitt lurt. Han gav derfor ordre om 
at Oluf skulle skytes. I følge muntlige 
overleveringer ble han skutt med o· «e 
kule i hue.» 

Til MINNE OM 
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