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Et navn til låns. 

Fra loftet rett over gangen hørtes svak hosting og like 
etter sutrende barnegråt. Walther Sch6nen registrerte 
det halvt i søvne og kastet et raskt blikk på klokka. Litt 
over ti. Fra kjøkkenet nedenunder var det 
umisskjennelige lyder av frokost. lise var vel i full 
gang sammen med fru Kuber. 

Walther Sch6nen, nettopp fylt 24, strakte sine lange 
lemmer i senga. som var akkurat lang nok til at han 
kunne rette seg ut. Denne søndagen i august. 46 
kunne han ta det rolig og slappe av. Jammen bra, 
tenkte han i sitt stille sinn, for formen var ikke den 
aller beste. Kvelden før var livlig, og det ble kanskje i 
meste laget med øl på tilstelningen i Gastwirtschaft. 
Selv hadde han ikke kjøpt så forferdelig mye, men det 
var så mange klapp på skulderen og seidler som ble 
rakt han. Han var dagens mann, eller iallfall en av 
dagens menn. Tilskuen1e hadde vel sett noe de 
trodde var kald beregning, og jubelen ville ingen ende 
ta. De skulle bare visst, tenkte han der han lå og lot 
tankene vandre tilbake til gårsdagens begivenhet. 
Egentlig skulle det vært kattens lek med musen. Slik 
var det vanligvis når Meiningens fotball-lag møtte 
Vachdorf. Vachdorf, en søvnig liten Dorf med ca 800 
innbyggere, spilte en divisjon under laget fra 
Meiningen der folketallet var det femdobbelte. 
Gårsdagens kamp var således en vennskapskamp, 
men ikke desto mindre et prestisjeoppgjør. Ivrige 
vachdorf-tilhengere omkranset fotballbanen og ga 
sine lokale helter i hvite trøyer og røde bukser høylytt 
støtte. Egentlig hadde han ikke fast plass på laget. 
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Denne kampen var faktisk den ene av de to han fikk 
på A-laget. Til vanlig var han reserve og knapt nok 
det. Men han var hele tiden med når landsbyens 
eneste lastebil fraktet laget til bortekampene. Stuvet 
sammen på små benker på det åpne lasteplanet 
humpet de ivei til andre nabodorfer. I ly av 
presseninger når det regnet, og på veier som minnet 
om alt annet enn autostradaer. Slikt fantes det lite av 
på landsbygda sør i Thuringen. Men i går var det hans 
tur. Han fikk sjansen som ytre høyre, og på den 
ujevne grusbanen satte det krav til den teknikken han 
var så dårlig forspent med. De snakket ofte om å 
være venn med ballen, men dette vennskapet merket 
han lite til. De lange, litt stive beina fikk ikke riktig 
kontroll. Annerledes med Fritz. Han spilte center, og 
med sitt lave tyngdepunkt drillet han rundt med 
forsvarerne. Ballen virket limt til kroppen. Rask var 
han også og utrolig hjulbeint. Det var bare naturlig at 
Fritz var mannen bak målet. l-O til Vachdorf ved 
pause til publikums store begeistring. 

Men det var i andre omgang det eksploderte. 
Kampen nærmet seg slutt, og Meiningen presset på 
for en utligning. Et langt fremspill på venstre kant traff 
Fritz som forserte ned mot cornerflagget. Selv trakk 
han inn mot midten da det harde innlegget kom. 
Trengt mellom to forsvarere dro han til med venstre, 
og ballen traff perfekt. Den steg og steg. Fra 25 
rneters hold føk den inn i vinkelen bak en målvakt 
som knapt reagerte. Publikum så vel dette som et 
utslag av perfekt timing, men de skulle bare visst. Han 
hadde bare slengt fram foten,og det var det. 

Om kvelden fikk han æren av å danse inne i ringen. 
Slik var det når noen hadde gjort seg bemerket. I går 
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var det hans tur, og mens orkesteret spilte måtte han 
danse inne i ringen. Jublende og klappende stod de 
rundt, både Vachdorf-tilhengere og Meiningen-spillere 
som nøt Dorfens gjestfrihet. 

Han husket ikke riktig hvilken melodi han måtte 
danse til, men han erindret at Horst hadde gitt 
slagverket en riktig omgang der oppe på podiet. Horst 
var en utrolig musiker, og bare krigen hadde 
forhindret et musikkstudium i Wien. Nå trakterte han 
slagverket i det lokale orkesteret, og for øvrig var han 
gårdsarbeider som han selv. Horst bodde sammen 
med sine foreldre og sin l 6-årige søster nede ved 
stasjonen, og Horst var blitt en av hans aller beste 
venner. Jevnaldrende med han selv og med en fortid 
fra en annen verden. Utallige kvelder hadde han 
tilbragt hos familien Steinruck etter det utrolige møtet 
med Horst sommeren-46. på kjerreveien nede ved 
elva fikk han plutselig se et ansikt han husket fra mai­
dagene 45. Et døgn vandret de sammen blant Berlins 
ruiner før de kom fra hverandre. En sommerdag i 46 
stod de tilfeldigvis overfor hverandre på en kjerrevei 
ved Werra, elva som rant gjennom Vachdorf. Dette 
var begynnelsen, eller fortsettelsen, på et vennskap, 
og han var alltid velkommen hos familin Steinruck. 
Det var bare naturlig at disse fire ble blant de 
innvidde. Han stolte på dem, og de sviktet ikke, selv 
om Erika noen ganger var sprekkeferdig. Hun var 
innviet i en hemmelighet, og hun kunne nok på 
ungpikevis tenkt seg å fortelle sine bestevenninner. 
Av og til måtte hun likevel markere at hun var en av 
de innvidde. Som på festen i går. Smilende trakk hun 
hodet hans ned og hvisket sukkersøtt: "Hei Jarle." 
Uttalen var ikke riktig som der hjemme, men det 
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varmet og var som et ekko fra en svunnen tid. Han 
hadde løftet en finger mot munnen før han svingte lille 
Erika i dansen slik hun gjerne ville. Han var blant 
venner, for på disse to årene hadde han glidd inn i 
landsbyfellesskapet. Mye, men ikke alt, ulikt det han 
selv var vokst opp rned. 

Ett år. Hadde det virkelig gått ett år siden han første 
gangen kom til Vachdorf. Tilfeldigheter hadde brakt 
han hit. Sommeren 45 var Europa i oppløsning, og 
mennesker på vandring høstet krigens frukter. Tak 
over hodet og mat i magen var drømmen for mange. 
De fleste viste forståelse og ville dele både mat og 
husrom. Det var en dyd av nødvendighet. Mat og· 
husrom. Det var dette han hadde i tankene da han 
fant veien til rådhuset i Meiningen en høstdag i 45. 
Der kom han omsider fram til det rette kontoret, og en 
mann i slutten av tredveårene ba han ta plass. Han 
fikk forklart situasjonen,og etter å ha bladd i sine 
papirer ble han tilvist gårdsarbeid i Vachdorf. Hans 
vertinne het Elfrida Amtor, hadde passert de seksti, og 
bodde alene på gården. Dvs. en familie på fire, Sudet 
tyskere, hadde nettopp fått anvist plass på samme 
gård, slik at den gamle damen nå kunne rekne med to 
arbeidskarer. 

Papirer- hadde han papirer? Mens soldboken kom 
fram, gikk dr. Behr, som mannen het, bort til et 
arkivskap. Han dro på den ene foten, og da det 
forsiktig ble kommentert, fortalte han åpent om sin tid 
som Wehrmacht offiser ved øst-fronten. Han ble 
skadet ved Stalingrad og fikk sin venstre fot amputert 
under kneet. Med et skuldertrekk forkynte han- og det 
var det. Nå satt han på sitt kontor og holdt på med 
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fredeligere sysler. Han var nærmest en 
arbeidsformidler. 

En rask titt på klokka fikk han til å konstatere at det 
snart var mattid. Dermed inviterte han på et glass øl 
på jernbanestasjonen. Først måtte en del formaliteter 
ordnes. soldboken ble levert inn, og det ble tatt et foto 
som ble stiftet på et Ausweiss. Dette fikk han en uke 
senere. Walther Sch6nen, født l 924, soldat i 
Wehrmacht. 

Jernbanestasjonen var fylt til trengsel, men omsider 
fikk de lurt seg ned ved et bord. Rundt dem i lokalet 
satt amerikanske soldater, de fleste med et glass øl, 
noen lett henslengt med støvlene på bordet. Lokalet 
sydet av liv, og en måtte bøye seg fram over bordet 
for å høre hva som ble sagt. Dr. Behr som ikke var 
medisiner men ingeniør, kunne fortelle at han etter 
hvert tenkte å dra vestover. Han ville tilbake til sitt 
opprinnelige hjemsted, Hamburg. Han virket lojal og 
trivelig, og Walther Sch6nen kjempet med seg selv. 
Skulle han fortelle sin egen historie? Etter hvert som 
glasset tømtes modnet tanken mer og mer, og til slutt 
hadde Dr. Behr fått høre et uvanlig levnetsløp. Han 
satt taus og lyttet, før han tilslutt nikket ettertenksomt. 
"Du gjorde rett." Samtidig fulgte han opp med et 
spørsmål som åpnet et verkende sår. "Vet din familie 
at du lever?" "Nei, hvordan skulle vel de fått beskjed?" 
Dr. Behr fisket fram papir og blyant og bøyde seg 
fram over bordet. "Skriv ned adressen til dine foreldre, 
så skal jeg informere dem om at du lever og gi dem 
din adresse i Vachdorf." Behr registrerte en liten nøling 
og tilføyde "Du røper ingen risiko med dette. Jeg 
garanterer." Etter et forsiktig blikk rundt i lokalet kom 
adressen ned på papiret, og Dr. Behr prøvde leende å 
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lese det lange etternavnet fra et land langt, langt borte. 
Det landet som i tysk militærterminologi var blitt kalt 
"Festung NOf\Vegen". 

Gjennom et sønderherjet Europa fant Dr. Behrs brev 
fram til denne utkanten i Europa og dumpet omsider 
ned i en postkasse til en far og en mor som tok farvel 
med sin sønn sommeren 43. Selv kunne de ikke tysk, 
så en tyskkyndig nabo ble tilkalt. Stotrende ble 
innholdet gjengitt, og etterpå var det stilt i rommet. 
Bare tikkingen av veggklokka brøt tausheten en lang 
stund før mors stemme hørtes "Jarle lever. Gud sIge 
lov. " 
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Vachdorf. 

Han hadde vært heldig med vertinnen. Elfrida Amtor 
var et godt menneske. Men hun var vokst opp med 
hardt arbeid og forventet det samme av sine 
leieboere. De måtte stå på for føda, både Kuber og 
han selv. Fru Kuber var en av disse som knapt vistes. 
Hun tok seg av de to barna, og ellers smøg hun seg 
nokså lydløst rundt i huset. Tilbaketrukket og taus, 
men en god hjelp for Ilse på kjøkkenet. lise hadde i 
realiteten tatt over styringen på kjøkkenet da hun kom, 
til tross for sine sytten år. I likhet med Walther hadde 
hun et loftsværelse, og hun hadde snudd opp ned på 
kjøkkenstellet da hun kom til gårds en måneds tid 
etter han selv. Hun hadde samme etternavn som 
husfrua, uten at det var noe slektskap. lise Amtor, 
oppvokst i en nabodorf, og med en medfødt autoritet 
som en skulle lete lenge etter. Selv kom han godt 
overens med denne energibunten som stod på fra 
morgen til kveld. Et langt, bølgende mørkt hår 
omkranset det litt bleke ansiktet, og hun hadde et smil 
som kunne slå sprekker i det nokså strenge ansiktet. 
"Et riktig kjerringemne", tenkte han i blant, men var 
langt fra sikker på at hun ville vært hans førstevalg. 

Han hadde vært til stede på kjøkkenet denne høst 
dagen i -45 da den nylig ankomne lIse på sytten 
utfordret Elfridas autoritet. lIse var langt fra fornøyd 
med matstellet i huset, og hun nektet konsekvent å 
spise med mindre hun selv fikk overta matstellet. Hun 
hadde vel begrunnede meninger om hygiene og 
renhold, og disse lekset hun opp for Elfrida. En litt 
tafatt Elfrida abdiserte der og da, kanskje glad innerst 
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inne, for det var etter hvert blitt mange munner i huset 
og følgelig merarbeid. Overgangen var fra natt til dag. 
Det var som å begynne på en ny tidsregning på 
kjøkkenet. Før og etter Ilse Amtor. 

I ungdommelig overmot gikk hun videre, men denne 
gangen stanget hun hodet i veggen. Slik var det 
kansIqe når en utfordret tro og forestillinger fra dypet, i 
dette tilfellet Elfridas tankeverden. Den gamle fikk en 
preken om personlig hygiene, spesielt knyttet til 
søndager. Hvordan kunne hun gå direkte fra fjøset til 
kirken, uten vask og i fjøsklærne? Hadde hun ikke sett 
og registrert følgene? Kirken kunne være fylt til 
trengsel, men rundt Elfridas faste plass var det alltid 
ledig. Hadde hun ikke lagt merke til det, og hva måtte 
vel presten, Franz Schubert, tenke i sitt stille sinn? 

Walther hadde vært klam i hendene der han stod. At 
hun torde. Hun hadde riktignok satt fingeren på et 
punkt som alle i landsbyen snakket om og var klar 
over. Elfridas vandring direkte fra fjøset til 
kirkebenken. Noen snakket hoderystende om respekt 
for Gud og det hellige rom, men ingen hadde nevnt 
det for Elfrida. Slik hadde det vært i alle år, og slik ville 
det vel bli til Franz Schubert fremførte minneord i 
Elfridas begravelse. Nå var det altså sagt, av Ilse, 
syttenåringen som hadde vært taus l på gården en 
måneds tid. 

Den gamle skikkelsen vokste, og med pekefingeren 
fikk Ilse anvist plass ved bordet. Der og da fikk hun 
lekset opp om gamle seder og skikker, hva som ville 
bringe lykke og ulykke. Elfridas tro var grunnfestet, 
overlevert fra generasjon til generasjon, og den skulle 
l . Trøndersk uttrykk for tjenestejente. 
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ikke være gjenstand for debatt. Hvis hun gikk inn og 
byttet klær før kirkegang, ville det bety ulykke i fjøset. 
"Kanskje vil vi finne flere av de åtte kyra døde på 
båsen. Vil du ta ansvar for det?" En gammel 
pekefinger pekte mot IIses etterhvert bleke ansikt. 
Dette var en ukjent og litt skremmende verden for lIse, 
som rystet svakt på hodet. "Remis", tenkte han der 
han stod. Uttrykket passet på det han nettopp hadde 
overhørt. Den gamle hadde mer eller mindre frivillig 
tapt første runde, men nå hadde hun ettertrykkelig 
gjenopprettet sin autoritet. lIse skulle styre på 
lqøkkenet, men Elfridas kirkegang skulle være som 
alltid. I kirken skulle hun legge beslag på flere benker, 
og fra hennes hodetørkle og bøyde hode skulle 
umisskjennelige dufter stige opp mot Franz Schubert. 
Ja, kanskje helt opp til Gud, om han nå fantes, tenkte 
Walther Sch6nen. Noen ivrig kirkegjenger hadde han 
aldri vært, men såpass hadde han da lest i skriften. Til 
syvende og sist var det hjertet det kom an på, og 
Elfridas hjertet var godt. Fjøslukta var ingen parfyme, 
men den var nå ikke djevelens verk heller. 

Ettersom leieboerne la beslag på hele andre etasje, 
hadde Elfrida tatt et kammers nedenunder til 
soveværelse. Foruten et stort ~økken bestod første 
etasje av to stuer, der den ene ble kalt "finstua" . 
Husets to innganger førte inn til to små ganger, foran 
Iqøkkenet og finstua. Som regel ble Iqøkkengangen 
brukt, for Elfrida førte intet selskapsliv. Til tider var 
også fingangen nærmest blokkert av gjødselskummen 
med tilbehør på gårdsplassen. En stor rektangulær 
kumme var støpt opp på gårdsplassen for å ta unna 
gjødsel fra fjøset. I vær og vind kunne konsistensen i 
kummen bli nokså bløt, og det kunne lett renne over. 
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Denne jordens grøde måtte eventuelle besøkende 
passere til fots for å komme inn i fingangen, og den 
ble således lite brukt. 

Finstua var et trivelig rom i lyse farger, og på 
veggene hang foto av flere generasjoner. Elfrida var 
vokst opp på denne gården som hadde vært i 
familiens eie i århundrer. Som nyankommet høsten -
45 fikk han en kort innføring, men Elfrida lot det henge 
flere spørsmål i luften. "Her er de to sønnene mine", 
pekte hun mot to sentralt plasserte bilder. "Dette er 
Fritz, som er gift på et småbruk i Belrid, nabodorfen. 
Her er hans tre år eldre bror, Herbert. Han ble som 
Wehrmacht soldat tatt til fange av de allierte, og jeg 
har fått vite at han er i USA. Kanskje han snart 
kommer hjem nå som krigen er slutt". Dermed hadde 
Elfrida gjort unna presentasjonen, uten å nevne sin 
mann og guttenes far. Walther hadde ikke fått seg til å 
spørre. Senere forhørte han seg blant venner på 
Gastwirtschaft, og der fikk han vite at Elfridas mann 
stille og rolig hadde dratt sin kos flere år før 
krigsutbruddet. Forlatt Elfrida og guttene. Noen grunn 
var det ingen som visste. Det hele var et ikke-tema i 
landsbyen. Han fikk seg derfor ikke til å spørre, 
hverken da eller senere, og Elfridas munn var lukket. 
Ingenting i huset minnet om at det hadde vært en 
mann i Elfridas liv. 

Mer enn en gang stusset han over at hun hadde 
drevet denne gården, mer eller mindre alene, 
gjennom flere krigsår. Selv kom han godt over ens 
med henne. Til tider kunne den gamle damen nesten 
være sjarmerende, og da kunne en ane glimtet i øyet. 
Livserfaring var hun iallfall i besittelse av, og ved 
Iqøkkenbordet, og noen uker etter ankomsten, på 
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tomannshånd ved kjøkkenbordet, fikk hun hans egen 
historie. Hun virket ikke direkte overrasket. Hadde 
liksom aldri fått tak på dialekten hans. I denne 
strømmen av flyktninger var han kansIqe ikke den 
eneste heller. "Dette holder vi for oss selv", avsluttet 
hun. "Hos oss er du Walther Sch6nen og var tidligere 
bosatt i nord. Vi trenger jo ikke si noe om hvor langt 
nord". 

Historien hadde likevel pirret hennes nysgjerrighet, 
for da det første brevet dumpet ned i Vachdorf, stilet 
til Walther Sch6nen og poststemplet i Norge, kunne 
Elfrida vanskelig styre seg. Han hadde tatt brevet med 
opp på loftet. Ville lese det i fred og ro, la ordene 
synke ned. så lang tid hadde gått. Brevet kunne 
romme såvel gledes- som sorgbudskap. Han kjente 
straks igjen mors håndskrift. på sitt jordnære språk 
formidlet hun nytt fra hjemplassen, nytt om brødre og 
søstre, venner og kjente. De hadde mottatt Dr. Behrs 
brev. Randi hadde oversatt, og han måtte hilse Dr. 
Behr tusen takk. De hadde etterhvert mistet troen på 
at han levde. Ettersom han hadde deltatt utenfor 
Berlin i april/mai -45, hadde de ventet det verste. Alle 
hilste og ønsket han velkommen lljem snart. Han fikk 
vite at frontkjemperne ble straffeforfulgt, og en del 
strenge dommer var allerede avsagt. så langt mors 
brev. 

Velkommen hjem. Nei, det var vel best å se tiden an. 
Her hadde han mat og arbeid, og forholdene måtte vel 
etterhvert roe seg i gamlelandet. Selv var han ingen 
brevskriver. Hadde aldri vært det helle. Men et og 
annet brevet ble det da. Forsikret at han hadde det bra 
der han var. 
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Høsten -45 begynte livet å vende tilbake til Vachdorf. 
Nesten hver dag var det nye ansikt å se. Soldater kom 
hjem, mange merket for livet av krigen. Gamle menn 
og kvinner hadde båret all produksjon oppe i de siste 
krigsårene. Mens unge menn forblødde i øst og vest, 
måtte disse stå på fra morgen til kveld. Arbeid og atter 
arbeid. Derfor var slike som Kuber og han selv en 
positiv tilvekst for landsbyen. Heller en ressurs enn en 
byrde sett med lokalbefolkningens øyne. 

Etterhvert forlot de amerikanske soldatene området, 
og Thuringen ble en del av den østlige 
interessesfæren. De gamle venner, om de noen gang 
hadde vært det, så med mistro på hverandres motiv. 
Den varme krigen var slutt, bare for å bli avløst aven 
kald. I Vachdorf gikk livet sin gang med intelligente 
mennesker som holdt småligheten for seg selv, like 
selvfølgelig som dumme lot den tyte ut. 

Selv hadde han fått sitt nye Ausweiss, men han 
hadde samtidig fått meldeplikt. Hver lørdag måtte han 
møte opp på rådhuset i Meiningen for registrering og 
stempling. Han reiste gratis med toget de åtte 
kilometerne mellom Vachdorf og Meiningen, og der 
inne var han jevnlig i kontakt med Dr. Behr. Etterhvert 
gjorde Dr. Behr alvor av sine planer, og før 45 var ute 
var han tilbake i sin hjemby, Hamburg. Selv fikk han 
beskjed om at registreringen like godt kunne skje i 
Vachdorf, hos borgermester Schulz. Etter noen besøk 
hos Schulz fant denne ut at ordningen kunne 
opphøre. I Vachdorf visste folk om hverandre, og han 
kunne ikke se nødvendigheten av et slikt ukentlig 
oppmøte. 
på togreisene mellom Vachdorf og Meiningen ble 

han kjent med stadig nye ansikt. Noen ungdommer 
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dro inn for skolegang i Meiningen, mens andre hadde 
sitt arbeid der. Han fikk se et flatt, ensformig landskap 
der Dorfer og husklynger hadde unngått bomber og 
djevelskap. Dette var også Tyskland. Slik Berlin var 
det. 

Det var på en slik togtur han ble kjent med Gunther 
Werner. Walther hadde allerede funnet sin plass da 
denne ungdommen på hans egen alder slo seg ned i 
nabosetet. Lett og uanstrengt innledet han samtalen, 
presenterte seg som tidligere Wehrmacht-soldat, 
bosatt i Vachdorf. Nettopp ankommet og tilvist 
gårdsarbeid der. "Und du?" De blå øynene under den 
lyse luggen inviterte til vennskap og samkvem. så 
ulikt han selv. Han hadde mange ganger ønsket seg 
denne direkte åpenheten som åpnet for kontakt. Selv 
trengte han tid. Tid til å vurdere og tenke ut en 
innledning, overfor begge kjønn. Gunther Werner 
hadde en medfødt nådegave. Med Gunther som 
pådriver gikk samtalen lett og uanstrengt. Togturen 
var over før den var begynt. Registrering og et par øl 
på stasjonen før hjemreisen. Sjelden hadde han pratet 
så mye som denne lørdagen høsten -45. 

Gunther Werners slekt bodde i vest, nær 
Schwarzwald. Han hadde tjenestegjort i et 
bombekasterkompani på østfronten og hadde 
opplevd helvetet 14. 1 .44. Han var en av de ytterst få 
som kom fra det uten men. Han hadde vært med på 
tilbaketrekkingen da ringen rundt Leningrad slo 
sprekker, blitt trengt fra skanse til skanse og stukket 
seg unna i forvirringen i Berlin maidagene -45. "Nokså 
likt min egen fronttjeneste," tenkte Walther, selv om 
hans egen retrett hadde foregått til sjøs, fra Libau til 
Stettin. Med et lett "Ser deg på Gastwirtschaft" skiltes 
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de på stasjonen. Lettere til sinns enn på lenge gikk 
han den korte veien til Elfridas gård. Han hadde 
allerede bestemt seg. Gunther Werner skulle få vite 
om hans egen bakgrunn når det passet seg slik. 
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Beordring. 

Vel i gang som gårdsarbeider i Vachdorf kom 
kontrabeskjed. Borgermester Schulz formidlet den, 
men avgjørelsen var tatt i Meiningen. Det trengtes folk 
til skogsarbeid nord i Thuringen, og dit skulle han dra. 
Det var av midlertidig karakter, trolig begrenset til 
vinteren 45/46 , så Vachdorf skulle fortsatt være hans 
faste tilholdssted. Han skulle ha sitt losji hos Elfrida, 
og hit kunne han komme i helgene. Det gikk greit med 
togtransport fram og tilbake. Kuber måtte enn så 
lenge være alene arbeidskar hos Elfrida. Schulz kunne 
fortelle at dette skogsarbeidet hadde betydning for 
gruvedriften. Akkurat hvordan visste han ikke. "Du er 
heller ikke den eneste fra Vachdorf", føyde han til. 

Skogsarbeid. Det hadde han bedrevet før, og det 
likte han. Men akkurat nå hadde han sett fram til en 
roligere tilværelse. Bedre ble det da "Flere fra 
Vachdorf" også omfattet Gunther Werner. 

Vel fremme ble manskapene delt inn itomannslag, 
og Glinther og Walther utgjorde ett. Hardt arbeid med 
tomannssag der nåletrær måtte gi tapt for å ende opp 
som props i kullgruvene. Trærne ble kuttet i bestemte 
lengder, og disse ble så brukt til å stø opp fjellet i 
gruvegangene. Ansatte kokker sørget for god 
forpleining i primitive brakker, og døgnet rommet lite 
annet enn arbeid og søvn. Det måtte i såfall være 
kortspill, for kortstokken fulgte med. Knapt noe annet 
kunne som den slå tiden ihjel og jage apatien på flukt. 
Det være seg i bunkeren, trekkfulle brakker eller over 
seidelen på Gastwirtschaft. Ja, selv over de høye 
toddy-glass i besteborgelige hjem. Merkelig at noen 
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skulle gi den status som djevelens verk. Hjemme stilte 
den i samme kategori som fela. 

Etter ei lang arbeidsuke, med verkende armer og 
skuldre, var hjemreisen til Vachdorf en lise. Elfridas 
loft var hans suite, og om kvelden dresset han seg 
opp for Gastwirtschaft. Elfrida hadde funnet fram en 
del klær fra skapene, og selv om både bukse, skjorte 
og jakke skulle hatt noen centimeter ekstra, følte han 
seg absolutt presentabel. Gastwirtschaft, der 
ungdommene hadde lagt beslag på andre etasje, var 
samlingsstede( Gjennom Gunther Werner ble han 
kjent med mange andre. Den første kontakten 
opprettet. Senere var det fotballgutta, hjulbeinte Fritz 
og ikke minst Horst da han ble gjenforent med 
familien sin. Det lokale orkesteret stod for musikken, 
og sky bondegutter fylte etterhvert dansegulvet. Ble 
stadig bedre dansere ettersom timene gikk. Vachdorf 
gikk igjen mot normale tider. 
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Elfridas dreng. 

Mildere vinder varslet at en ny vår var i anmarsj. En 
vår så ulik dem han kjente. Her var det ingen 
meterhøye snøfonner som utålmodig ventet på at 
telen skulle gå. For så å forvandles til surklende vann 
som mettet opp jorden i ukevis før det kunne bli 
snakk om våronn. Her sør i Thuringen gled årstidene 
over i hverandre, gikk liksom stillere i dørene. I kortere 
perioder var bakken dekket av et lite snølag, og noen 
forsiktige minusgrader la en tynn hinne på Werra. så 
pass at fuglene kunne spasere på den blanke 
overflaten, men heller ikke mer. Selv gjennomlevde 
han vinteren -46 i Vachdorf uten å oppleve vinter. 

Men våren og forventningene knyttet til den med alle 
praktiske gjøremål, kjente han igjen. Elfrida hadde 
samlet den1 alle på kjøkkenet, forklart og instruert. 
Arbeidsdelingen var enkel og klar. Han selv og Kuber 
ute. lise og Elfrida inne. Fru Kuber hadde stort sett nok 
med barna og ble liksom ikke helt regnet med. Ute 
skulle det pløyes og harves. Kornet skulle i jorda, og 
åtte melkekyr skulle ha vinterf6r. Melking og fjøsstell 
var IIses og Elfridas oppgave. Likeledes frakting av 
melkespannene den korte veien til dorfens lokale 
meieri som lå femti meter bortenfor gården. Stell av 
grisen, kaninene og mating av duene var også 
kvinneplikter . 

Hjemme var han vant med storgårder og småbruk, 
hele spekteret av størrelse og besetning. Alt fra den 
mest solide bondevelstand til de små bruk der 
bonden i tillegg måtte ta løsarbeid i perioder for å få et 
rimelig utkomme. 
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I Vachdorf tenkte han ut sin egen målestokk for 
bondevelstand. Trekkdyret foran plogen og harva. 
Traktor fantes det bare på to av gårdene, og det var 
også de største. så var det gårder der de hadde hest, 
og til disse hørte Elfridas. Nederst på rangstigen 
manglet såvel hest som traktor, og all åkerdrift 
foregikk med ku eller okse. Disse bøndene fikk prøvet 
sin tålmodighet, men heldigvis for dem - de hadde 
også det minste arealet. 

Men velstand yar ikke ensbetydende med fravær av 
bekymringer. Like lite her som hjemme. Trubenstein­
gården var den ene med traktor, men der slet man 
med rekrutteringen. Den eneste datteren, lise, nærmet 
seg de tretti og var fortsatt uten mann. og ingen 
arving i sikte for gamle Trubenstein. lise var ikke den 
som buret seg inne, ventende på prinsen. Langt ifra. 
Hun var en av stamgjestene når det ble festet på 
Gastwirtschaft, og hun var slett ikke upopulær. Mange 
tok seg en pliktdans med lIse, men det ble med det. 
Noen ild av begjær kunne hun vanskelig tenne hos 
sine mannlige venner. Selv kom han til å tenke på 
tegningene til lærer Sprauten da han selv gikk på 
barneskolen. Noen stor tegner var han ikke og 
menneskene fikk en tønne til overkropp, fyrstikkbein 
og et rundt ansikt på en sylinderhals. Dette var lIse, og 
et overdimensjonert gebiss gjorde den store munnen 
enda større. Men lise hadde langt fra resignert, så 
fortsatt var det håp for gamle Trubenstein. Håp om at 
egne etterkommere skulle snu den samme jorda som 
han selv gikk i gang med våren -46. 

Elfrida hadde ingen traktor, men han skulle likevel få 
bruk for sin tekniske innsikt. Fra han var en neve stor 
hadde motorer av alle slag vært hans lidenskap. 
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plukke fra hverandre og sette sammen. Fascinert av 
den nye teknologien som langsomt revolusjonerte 
primærnæringene. Nå fikk han prøve seg på 
selvbinderen som var stuvet bort i uthuset. Ute av drift 
i flere år. Bak på denne var det plassert en motor som 
dro dukene, slik at hestene bare hadde selve binderen 
å dra på. Men motoren var kaputt. Det var Elfridas ord 
for tingenes tilstand. Kaputt - og noe videre håp hadde 
hun ikke, for flere kyndige personer hadde forsøkt å 
reparere. Dette pirret nysgjerrigheten, og bit for bit ble 
motoren demontert og gransket. Feilen ble funnet, og 
glad konstaterte han at dette var overkolnmelig. Da 
motoren putret etter få forsøk, kunne han ikke dy seg. 
Såvel Elfrida, lIse og hele familien Kuber ble hentet til 
reprisen. Elfridas skinnende øyne, Kubers 
kameratslige dunk i ryggen og IIses klem var betaling 
god som noen. Klappet og klart til å høste markens 
grøde når tiden var inne. Elfrida hadde fått en dyktig 
støttespiller og viste det i det daglige. 
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Herbert. 

De sIqønte at noe var på gang. Med et "proo" stanset 
Kuber hesten på kjerreveien ved Werra for å høre hva 
lise hadde på hjertet. Nesten daglig hadde hun seg en 
dukkert i kulpen nedenfor gården. Kombinerte 
renslighet og fornøyelse. Sist høst hadde hun ikke 
avsluttet badesesongen før de seilende, gule 
ospebladene varslet en ny årstid. Nå veivet hun med 
hendene og hoiet mot dem. "Herbert er tilbake". De 
ble sittende et halvminutt, utvekslet øyekast, før Kuber 
ga hesten et forsiktig rapp og satte vogna i bevegelse. 
vogna med de skråstilte karmene på fire kraftige 
gummihjul var arbeidsredskapet. Sammen med 
hesten selvfølgelig. Nå var de på hjemvei etter ei ny 
økt. Nærmest en inspeksjon, for nå skulle vår og 
sommer fullføre det arbeidet de hadde påbegynt. 
Jordene hadde allerede skiftet ham, fra sort til 
lysegrønn. 

Mor og sønn satt ved kjøkkenbordet, og de hadde 
vel allerede hatt en tid sammen. Den første 
overraskelsen, de mest påtrengende spørsmål var 
allerede besvart da de trampet inn. Elfrida var igjen 
blitt Elfrida, og oppmerksomheten ble vendt utover. 
Nå fulgte de mindre og perifere. Det var som å kaste 
stein i vannet. Ringene bredde seg utover, ble mindre 
og mindre. Til sist var det bare krusninger som nådde 
en fremmed strand. Bagatellene- som også måtte 
kommenteres og forklares før den menneskelige 
nysgjerrighet var stettet. Puslespillet hadde så mange 
biter. 
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så ulik Elfrida. Hennes trekk kunne en ane i Fritz' 
ansikt, men Herbert var som en fremmed. Walther 
ville aldri forbundet mor og sønn ved et tilfeldig møte. 
Kraftig, en tanke undersetsig, og et håndtrykk i stil 
med den buldrende stemmen. "Herbert Amtor" . Han 
reiste seg og håndhilste på dem begge. Det Herbert 
manglet av centimeter over bakken tok han igjen på 
bredden. "En solid arbeidskar", tenkte Walther og tok 
feil. I uker og måneder var Herbert mer en godseier 
som inspiserte for å komme ajour etter års fravær. 
Ikke bare gård og grunn. Like mye landsbyen med 
alle nye ansikt, vennekretsen og forandringer i stort og 
smått. Det var som Hebert konstant gikk rundt på 
hellig grunn. Han kunne vanskelig gå rett inn i rollen 
som bonde. Kuber og Walther merket lite til en ny 
arbeidskar. Elfrida likeså. Men lise merket til gagns at 
en ny munn skulle mettes. 

Herbert hadde kommet hjem til et Thuringen i 
forandringens tegn. Et diktatur var i ferd med å avløse 
et annet. Gitter skulle byttes ut med tvangstrøye. på få 
år skulle nasjonen splittes i A og B- lag, der B-spillerne 
ble nektet A-lagsspill. Menneskenes tanker skulle 
legges i rør, og disse svarte trassig "die Gedanken 
sind frei". Walther hadde selv vært med på allsangen i 
Gastwirtschaft, og nå fikk den gamle tyske folkevisen 
ny aktualitet. "Mein Wunsch und Begehren kann 
niemand verwehren, es bleibet dabei: Die Gedanken 
sind frei!" 

Aspirasjonene om A-lagsspill kunn.e ingen 
tilintetgjøre. BRO ble for mange det forjettede land, 
som i løpet aven femårsperiode skulle ta imot innpå ti 
mill. flyktninger fra DDR og øvrige deler av øst-europa. 
I vest skulle økonomisk hjelp og grundermentalitet 
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gjøre underverker. I øst skulle folkedemokratiet bringe 
"lykke" til alle som ønsket- og ikke ønsket det. Med 
støtte fra Sovjets mektige kommunistparti omsatte 
Stalin de teoretiske ideer i praktisk politikk. Gikk løs på 
terrenget for at kartet skulle stemme. Thuringen var 
en del av den østlige interessesfæren og skulle 
ensrettes etter folkedemokratisk mønster. Dette 
innebar sosialisering av jordbruk og industri, og i den 
hensikt ble sosialdemokratiet fortært. Med sovjetisk 
ryggdekning ~u.nne kommunistene i april -46 
fremtvinge samling i SED (Det sosialistiske 
enhetsparti). Sosialdemokrater og kommunister. Som 
å forene den geosentriske og den heliosentriske 
verdensbilde. og til overmål overbevise intellektet om 
at det hele hang sammen. 

Sommeren -46 var informasjonen på vei ut til den 
menige mann og kvinne. Forandringer skulle 
rettferdiggjøres og forklares. I Vachdorf var 
borgermester Schulz systemets offisielle representant. 
Kommunist fra sin tidlige ungdom, men med en 
pragmatisk holdning til det meste. Vennesæl og jovial 
som lot mennesker telle mer enn teori. Vachdorferne 
tilgav han så gjerne bristen i forståelsen av det 
dialektiske system. Var bare glad til. Borgermester 
Schulz kunne man leve med, både før og etter april -
46. 

Schulz innkalte Vachdorferne til møte i august-46. 
Mangt var allerede ute blant folk,men nå skulle de få 
grundig informasjon. Både om grensesonen, 
passbestemmelser og leveringsplikt. Dette var ikke 
daglig kost, så stadig nye stoler måtte bæres inn i 
Gastwirtschaft. Vachdorferne gikk mann av huse og 
benket seg for å høre hva som var i emning. Herbert 
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og Elfrida skulle i vei, og han selv slo følge. De var ute 
i god tid, og han kjente de fleste ansikt som etterhvert 
fylte opp lokalet. Herbert hadde på hjemmebane klart 
forkynt hva han mente om endringene, og dette aktet 
han å tilkjennegi. Elfrida stilte uten fjøslukt, for møtet 
var lagt midt i uken. Taus og avventende fant hun sin 
plass ved siden aven amper og offensiv Herbert. Her 
skulle jaggu tingene settes på plass! 

En forsiktig og noe usikker Schulz kunne fortelle at 
en grensesone .var opprettet mot vest under oppsyn 
av "die Volkspolizei". For å komme inn i denne sonen 
måtte man ha et eget grensesonepass, som en kunne 
få etter søknad. Vestens uvilje, og faren for at 
arbeidskraft skulle trekke vestover for egen 
økonomisk vinning, hadde gjort dette nødvendig. 
'Vårt system bygger på solidaritet mellom 
generasjonene". Schulz var på offensiven og vokste. 
Han var ved sakens kjerne. Solidaritet betydde også at 
de som hadde, skulle avstå noe til de som manglet. "I 
Vachdorf lever vi godt. I Dresden lever våre 
landsmenn i en ruinby uten det mest elementære. 
Myndighetene vil føre nøye kontroll med 
landbruksproduksjonen og legger beslag på deler av 
denne. Til en avtalt pris,selvfølgelig." Schulz kastet et 
blikk på forsamlingen, over brilleglassene. En 
forsamliIlg tydelig preget av uro. Kommentarene falt 
allerede mann og mann i mellom. Herbert hadde 
kremtet og kommenterte høylytt underveis, men nå 
reiste han seg og buldret. "Dette minner om et 
fengsel. Du byr oss et fengsel med store celler og en 
svær luftegård." Herbert var i affekt, og Walther følte 
seg ikke riktig vel der han satt. Folk snudde seg og 
lokaliserte opprøreren, flere nikket megetsigende og 
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ga moralsk støtte. Et og annet olmt øyekast varslet at 
schulz også hadde støtte i forsamlingen. Signalene 
hadde vært der, og det var også de som så 
muligheter. Den som skulle oppover, kanskje til topps, 
kunne vinne høyde ved å trø på noe eller noen. 
5chulz varslet at myndighetene samme høst skulle 
skaffe seg oversikt over gårdenes forventede 
produksjon. Utgangspunktet var areal og dyr på bås." 
50 ist es." 

"50 ist es," hermet Elfrida på hjemveien. Ute i friluft 
var det hennes tur til å kave seg opp, der hun gikk 
mellom Herbert og Walther. "Trodde virkelig noen at 
tvangsmidler ville gi større avkastning? Hva hadde 
skjedd i Sovjet da de selveiende bønder ble 
kollektivisert? Mange hadde nå forresten endt opp 
med nakkeskudd"! Herbert hadde fått utløp for sin 
frustrasjon og la armen rundt den vevre skikkelsen. 
"50 ist es. Jeg skal vise dem den dag i morgen." 
Elfrida måtte sove på det. 

Tidlig neste morgen hadde Elfrida det klart,og Kuber 
og han selv fikk oppdraget. De åtte kyra på gården 
hadde selskap aven gris. Vraltende rundt i bingen tok 
den unna alle matrester, og mot juletider var det 
slakting. En nabo svingte kniven, og større utnyttelse 
av råvarene hadde Walther aldri sett. Bare busta ble 
kassert. Noen tarmer ble renset og brukt til 
pølseskinn. Andre ble skåret opp i strimler til bruk i 
forskjellige retter. Hode og labber, alt kom til 
anvendelse. Denne morgenen samlet hun dem i 
uthuset vegg i vegg med fjøset. "Her", pekte hun mot 
golvet, "tar vi hull på golvet og graver oss ned. Her 
lager vi en ny grisebinge, og denne grisen skal ikke 
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inn i statistikken. Vi dekker til slik at ingen kontrollør 
kan oppdage noe som helst." 

Elfrida nikket fornøyd da hun langt på dag inspiserte 
arbeidet. Et rektangulært hull var allerede dypt nok. 
Jordveggene var dekket med lyse bord som ga den 
underjordiske bingen et lunt preg. Men med luka på 
plass var det saktens stummende mørkt, og Elfrida 
hadde ikke omtanke bare for tobeinte. "I morgen 
legger vi ned ledning og kobler til strøm. Stakkaren 
kan ikke leve i stumniende mørke." 

Kuber forsøkte seg med en praktisk 
innvending. Grisunger, hvor skulle en få tak i slike i det 
dulgte? De hadde da ingen purke. Elfrida snøftet over 
en slik tafatthet: "Kuber, purkenes drektighet er hevet 
over politisk kontroll. og de har da ikke folk til å 
overvåke hver eneste grisefødsel i Vachdorf. So ist 
es." 

En uke senere var den underjordiske på plass. Den 
første i rekken. Alle, unntatt Kubers to små, var 
informert om den underjordiske. Matingen ble et felles 
anliggende, for ingen ønsket sultne grisehyl til 
upassende tider. For høsten -46 var kontrollørene på 
plass, registrerte alle dyr bortsett fra den 
underjordiske (som akkurat denne dagen mesket seg 
med ekstra porsjoner.) Fulgte nøye med da Kuber og 
han selv tok løs selvbinderen og gikk i gang med 
skuronna. En og annen kornsekk ble lurt unna, for 
systemet fikk fram guttungen i drengene. Litt luring 
her og der, og nidkjærheten kunne i tillegg variere fra 
kontrollør til kontrollør. 

Gule ospeblad kom igjen seilende på Werra. Inne på 
kjøkkenet gikk en opprømt lIse omkring og nynnet, og 
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Vachdorfs stolthet, fotballaget, led av måltørke. Alt 
hadde sin naturlige forklaring. Hjulbeinte Fritz hadde 
stått for brorparten av scoringene,men nå var han 
borte. søkk borte,og fraværet skyldtes ikke skade. Et 
og annet ansikt var forsvunnet fra Vachdorf denne 
høsten. Noe en ikke snakket høyt om, men alle visste. 
Visste at disse frifantene, ubundet av familiebånd, 
hadde tatt seg vestover, med eller uten 
myndighetenes godkjenning. Ville ved selvsyn se om 
gresset var grønnere på den andre siden. 

lIse levde og åndet for sin første Kirmes. De første 
krigsårene var hun for ung. De siste krigsårene var alt, 
også samkvemmet i Vachdorf, preget av krigen. Nå 
kunne en ta opp igjen gamle tradisjoner. Kirmes, fra 
gammelt aven kirkemesse, var blitt til en slags 
høsttakkefest. Avlingen var i hus, og nå skulle det 
feires. Dette var ungdommens fest, og en komite 
overtok alle funksjoner i landsbyen. Bare Franz 
Schubert fikk beholde sine. lise hadde alt klart god tid 
i forveien, og Elfrida ble som ei ungjeI1te når hun 
tenkte tilbake på tidligere Kirmes. "Det var på en slik 
jeg møtte guttenes far," hvisket hun og blunket over 
melkespannet. Tilkjennega at her kunne alt skje og 
gjorde ikke Ilses forventninger mindre. Fortalte ivrig 
om bordsetningen der jentenes navnelapper lå i 
skålen. En etter en kom karene fram og trakk sin 
borddame. Fra podiet ble navnene ropt opp, og så var 
festen i gang. Var det rart at denne skikken fikk et ungt 
hjerte til å beve? lise hadde sett for seg de fleste 
konstellasjoner, noen langt mer spennende enn 
andre. "Du skal se du ender opp med Herbert eller 
Walther," ertet Elfrida. "Kanskje det," rødmet lIse og 
konsentrerte seg om et nytt jur. 
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Kirmes. 

Lokalet var ikke til å kjenne igjen. Festkomiteen 
hadde virkelig lagt seg i selene. Lite minnet om det 
grå ,kjedelige lokalet der de ofte satt sammen over et 
parti sjakk. Nest etter kortstokken var sjakkbrettet den 
vanligste tidstyven. Her utkjempet hærene en stille 
kamp uten bomber og granater. Nå var de solide 
trebordene dekket med duker, og markblomster lyste 
opp på alle bqrd. Dekket til en bedre middag for unge, 
sultne mager. Til alle som hadde meldt seg på. Nå 
stod de der, i ytterkant, i stille forventning før det store 
loddet skulle trekkes. To av stedets ungdommer stilte 
seg opp midt i rommet, den ene med herrenes 
navneliste. Den andre med en stor bolle der damenes 
navn var vel forvart på små, hvite lapper. Walther 
konstaterte at de fleste var til stede, Herbert, lise 
Amtor og lIse TrDbenstein, Gunther Werner, Horst, 
Erika og fotballkameratene. Dessverre var damene 
noe overrepresentert ble det opplyst, så ikke alle 
kunne få sin bordkavaler. "De som blir uten får satse 
ekstra hardt på å erobre en seIlere på kvelden." Han 
med navnelappene prøvde seg med en morsomhet 
og lyktes. 
Mann og kvinne. Til daglig venner og 

arbeidskamerater i en grå hverdag. Nå var 
perspektivet utvidet. Jentene i sin fineste stas ønsket å 
bli sett sorn kvinner. Kvelden var ung, og på podiet 
stod instrumentene klar. Varme kropper skulle danse 
seg inn i natten og neste dag. Siden fikk skjebnen 
råde. Kirmes var gudenes gave til ungdommen. Små 
sukk gikk gjennom forsamlingen hver gang et par var 
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koblet. Sammen søkte de inn mot midten før herren 
loset sin dame til bords. valgte selv hvor de ville sitte. 
Det var som et lotteri der alle gevinster var 
hovedgevinster. Spenningen skulle vare helt til slutt. 

Walther Sch6nen og ...... en ny liten hvit lapp ... Renate 
KepIer. Han kjente ansiktet men ikke jenta. Visste bare 
at slekta tilhørte den lille katolske menigheten i 
Vachdorf. Var av de mer tause--ikke ulik han selv. 
Sammen hadde de en trivelig sturld ved bordet, også 
da dansen tok til. Men Renate hadde ikke planer om å 
feire Kirmes til den lyse morgen, så straks etter 
midnatt tok hun farvel. Selv slo han seg ned sammen 
med Gunther Werner, som hadde trukket en for han 
ukjent dame. "Hils på Elia ..... Elia Pilz", strømmet 
Gunther over. "Hun er datteren til Emma og Rainer." 
Han var umiddelbart med. Nesten daglig hadde han 
sett det gamle ekteparet som bodde nede ved 
stasjonen. En gang hadde Rainer raget over Emma, 
men tiden hadde endret på det. Nå var hun den 
slanke og høyreiste, mens alderdommen hadde 
innhentet Rainer. "ElIa er bare på besøk," forklarte 
Gunther. "Hun arbeider som lærerinne i Herten." En 
håndbevegelse med tommelen over hodet skulle 
markere at dette var i vest-Tyskland, i seg selv 
interessant. En tålmodig ElIa besvarte utallige 
spørsmål om forholdene i vest, arbeidsmuligheter, 
ødeleggelser og gjenoppbygging. Alt som pirret 
nysgjerrigheten til de som var avskåret fra å vite. Selv 
arbeidet hun i skolen, hadde bekjentskaper som nok 
kunne skaffe arbeid om så var. ElIa ble katalysatoren 
som satte tankeprosesser i gang. Selv hadde hun 
passert de tretti og var enslig. Ga inntrykk, i hvert fall 
først på kvelden, av å ha det bra. Flere timer senere 
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dryppet tårer ned på duken. Gunther og Walther ble 
hennes fortrolige og fikk høre historien om hennes 
eneste bror som var blitt borte under felttoget i øst. I 
alle år hadde de levd med usikkerheten. Håpet som 
ble mindre og mindre, men som aldri helt ble borte 
uten visshet. Om forloveden, kaptein i Wehrmacht, 
som deltok i vest. Brevet, der han hevet forlovelsen. 
Hadde innledet forhold til ei fransk jente, og håpet at 
Ella kunne glemme han. Glemme? "Ella, du er et 
Tyskland i mini9tyr," snøvlet Gunther og klappet 
henne ve11nskapelig på hånden. "Du tapte både i øst 
og vest." Kommentaren kalte på smilet og ga 
samtalen en ny retning. Men før det: Skulle de noen 
gang dra vestover, måtte de endelig oppsøke henne. 

på et overfylt dansegolv gikk dansen over tilje. Ilses 
navnelapp lå igjen etter at alle karene var brukt opp, 
men nå var hun i vinden. Erika hadde fått sin 
bordkavaler, holdt ut med han og forlatt han ved 
første høve. Nå danset hun seg gjennom natten,ble 
bydd opp og bydde opp selv. Erika var ikke den som 
tok nei for et svar. Til tonene fra "Lilli-Marlen" valset 
valset Herbert og Ilse Trubenstein forbi. Herbert Amtor 
og ......... Ilse Trubenstein. Flere hadde dratt litt på 
smilebåndet, men med hvilken rett? De hadde tydelig 
funnet tonen ved bordet, og på golvet fant de rytmen. 
De kompakte kroppene var fulle av rytmer, og 
forsamlingen sang med. "Und alle Leute sol1'n es sehn 
wenn wir bei der Lanterne steh'n, wie einst Lilli 
Marleen, wie einst Lilli Marieen. " Disse tonene som 
intet fiendebilde kunne rokke ved. Menneskenes 
lengsler hadde gitt den både engelsk og tysk 
språkdrakt. Krigen var en tyv som stjal deres ungdom. 
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Aldri kunne de få den tilbake. lIse visste det og 
presset sitt kinn mot Herberts. 

Langt på natt brøt Walther opp og gikk alene hjem. I 
Vachdorf var en ny person informert om hans 
egentlige identitet. Ella Pilz. "Jarle--eigentlich aus 
NOlWegen." Slik hadde Gunther Werner diskret uttrykt 
det langt på natt. Det fikk så være. ElIa Pilz stod til 
troendes. 
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Oppbrudd. 

Tankene lignet i mangt åkerens vekster. De hadde 
sin tilmålte modningstid. Hos noen var avstanden 
mellom tanke og handling kort. Impulsivt omsatte de 
ideer til handling, mens andre tok tiden til hjelp. Nøye 
vurderte de ulemper og risiko opp mot fordeler og 
gevinst. Igjen og igjen, som en drøvtygger som liksom 
aldri ble ferdig. Ved fronten hadde han sett eksempler 
på dette. Hadde også sett at det bare var i ettertid en 
kunne gi det ene eller det andre valget betegnelsen 
klokt eller uklokt. Han liadde sett brushoder berge 
livet etter spontane initiativ, men også det motsatte. 
og tilsvarende for de som gjorde alt til gjenstand for 
refleksjon før de handlet. Han hadde også sett denne 
merkverdige blandingen av spontanitet og 
tilbakeholdenhet, en merkelig forståelse av 
situasjonen og hva den krevde.Noen kalte det 
intuisjon, andre Fingerspitzgefuhl. Atter andre mente å 
se en beskyttende hånd fra oven. 

Da 1947 gikk mot slutten, hadde Gunther Werner tatt 
sin beslutning. Han hadde hatt god tid til å områ seg, 
for det var ikke opp til han alene. En vellykket flukt 
over til vest var avhengig av hjelpere som kunne 
knepene. Alene, på egen hånd, ville risikoen være så 
mye større. Walther var for lengst informert, og 
Gunther trykket på, ønsket å dra sammen med noen. 
Hvilken framtid hadde de vel her? I vest var det 
muligheter, og de hadde framtida for seg. Med 
Gunther som pådriver tok han selv avgjørelsen. Det 
måtte bli oppbrudd fra Vachdorf og Thuringen. De var 
skjønt enige om at ingen andre skulle informeres. 
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Giinther skulle prøve å skaffe de nødvendige 
kontakter og hjelp til å krysse grensen. ElIa Pilz hadde 
sådd et frø på Kirmes 

høsten -46. Nå var det for lengst modent. 
De hadde truffet Ella ved flere anledninger etter 

denne livlige kvelden. Gamle Rainer skrantet,og ikke 
minst derfor tok hun turen over så ofte hun kunne. 
Hadde også forsiktig spurt om de ikke kunne være 
behjelpelig hvis det var behov. Rett som det var stakk 
de innom, og .de registrerte at Rainers hjerteproblem 
bare tiltok. De daglige rusleturene med Emma ble 
kortere og kortere, og selv trappa i huset ble et 
problem. De blåaktige leppene vistes så godt mot det 
fyldige, hvite håret. Sommeren 1947 var det slutt, og 
Ella kom over i forbindelse med begravelsen. Hun ble 
i Vachdorf til alle formaliteter var ordnet, og Emma 
kunne på legalt vis dra sammen med Ella til Herten. 
De hadde tatt farvel med ElIa og Emma med et "auf 
Wiedersehen", uten å fortelle om egne planer. "Det er 
noe symbolsk over dette." Gunther satte øynene i han. 
"Døden blir igjen i øst, mens livet søker seg til vest." 
Walther tok poenget og nikket stille. De hadde merket 
endringene også i Vachdorf. Åpenhet, fri flyt av tanker 
og ord, var noe en kunne tillate seg sammen med 
pålitelige venner. I andre sammenhenger måtte en 
veie sine ord, tenke på eventuelle konsekvenser. For 
de spontane, der tanke og ord var uløselig knyttet 
sammen, var dette en åndelig tvangstrøye. Giinther 
følte det vel sånn sett verre enn han selv. 

Tankene på Norge ble næret av brev og pakker. 
Julen -47 kom det pakke fra søstera i Vingelen. Han 
ble holdt underrettet om slekta som vokste, nye 
onkelbarn, og mellom linjene-- skulle han ikke komme 
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heim? Foreldrene begynte å trekke på årene. 
Onkelbarn. Han var onkel til mange slike som Kubers 
"Hansi" , den viltre krabaten som klatret overalt og på 
alle. Husets sjarmør som tullet Elfrida rundt 
lillefingeren. "Det må han da vel få lov til," lød det rett 
som det var fra Elfrida, til olme blikk fra Ilse og fru 
Kuber. Fru Kuber følte med rette sin autoritet overfor 
småtassen truet. "Hans i" hadde lært seg at et nei ikke 
var et nei. Et nei kunne godt bli til et ja. Huset manglet 
et minimum aV.samkjørt barneoppdragelse, og fru 
Kuber så med lengsel fram mot et eget lite krypinn. 
Kuber var lovet jobb i Meiningen, men det drøyet og 
drøyet. "Bare vent, Elfrida. Slik får du ikke lov til å 
skjemme bort ditt eget barnebarn." Fru Kuber gjorde 
oppmerksom på at snart var hun bestemor på 
ordentlig. lIse Trubenstein ventet seg først på nyåret, 
og Herbert var for lengst installert på 
Trubensteingården. Ingen i huset, unntatt Elfrida, 
hadde vært gjest i bryllupet høsten-47. I den grad en 
kunne snakke om sosietet i Vachdorf hadde dette en 
snev av det, og da reknet en ikke gårdsarbeidere som 
Kuber og han selv. Elfrida hadde på tomannshånd 
kommentert det over kjøkkenbordet på sin egen 
underfundige måte. "Walther, tror du Herbert har giftet 
seg med jenta eller gården?" Han visste ikke riktig, 
følte seg ikke overbevist om det ene eller det andre. 

Høsten-47 ble han selv alvorlig syk. Det begynte 
som en influensa med tiltakende feber. En lett 
bekymret Elfrida tilkalte landsbylegen som konstaterte 
difteri. Den samme legen som om sommeren kurerte 
hans verkende finger med skalpell. Verk hadde veltet 
ut, men rensing og påfølgende sying hadde gjort den 
gullende god. Bedøvelse brukte man ikke på slike 

Stiftelsen norsk Okkupasjonshistorie, 2014

SNO



34 

småting. "Gjødselsgreipet skal du bruke på gjødsel, 
ikke på hånden din." Den lokale bartskjæreren hadde 
gitt en lattermild leksjon mens han fant fram 
nødvendig utstyr. Nå var det alvorligere ting på gang, 
og turen gikk til sykehuset i Meiningen. Travle 
mennesker ilte til og fra og ga forpleining. Flere av 
legene var tidligere militærleger, blant annet kirurger 
som hadde bedrevet kirurgi under helt andre og 
primitive forhold noen år tidligere. Hadde amputert 
armer og bein med enkle hjelpemidler. I krigens 
sluttfase manglet så mye,også midler til anestesi. En 
verkefinger ble som ei vorte å regne. 

Noen dager hadde feberen passert 4 l. I våken 
tilstand drømte han. Fantasi og virkelighet, til vanlig 
skilt av vanntette skott, fløt sammen som i drømme. 
Han hadde sett personer i rommet som vitterlig ikke 
var der. Som snakket til han på tysk. Både Gunther, 
Elfrida og Horst hadde vært innom. Det samme hadde 
mor. Alle hadde de snakket tysk-- også mor. Dette 
forundret han, også etter at han hadde dratt seg til. 
Hadde han vært i et annet miljø, snakket dette språket 
så lenge at personer fra tidligere faser i livet skulle 
henvende seg til han på tysk? Han husket ikke hva 
hun ville, men han hadde så tydelig sett henne på 
sengekanten, der hun hvisket beroligende ord på tysk. 

også i Vachdorf kunne man se tegn på at den gamle 
verden var endret. Russiske soldater var forlagt i 
egnen, og etterhvert kunne en støte på dem i 
forskjellige sammenhenger. også på Gastwirtschaft, 
der de slo seg løs på permisjon. Selv hadde han 
stivnet til da han første gangen stod ansikt til ansikt 
med dem. Ubevisst så han etter de samme ansiktene 
han 11adde foran seg på lastebilen mai-dagen 1945. 
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Var innerst inne klar over at den statistiske mulighet 
var mikroskopisk. Men slik hadde det jo også vært 
med Horst. Statistikken var slik ordnet at den en eller 
annen gang slo til. Disse russiske soldatene var 
ungdommer ute etter moro, begersvingere som 
ønsket avbrekk i en ensformig tilværelse. Som ønsket 
seg venner blant befolkningen og skålte for fred og 
vennskap. Rart å tenke på at de bare for tre år siden lå 
overfor hverandre i skyttergravene med fingeren på 
avtrekkeren, beredt til å sende hverandre over i det 
hinsidige. Et og· annet russisk ord kunne han og 
russerne ditto noen tyske. Med fakter og geberder i 
tillegg gikk konversasjonen forbløffende utover natten. 
Han fant, i likhet med de øvrige Vachdorferne, lite å 
utsette på de russiske ungdommene. 

Tidlig på året l 948 knyttet Giinther de nødvendige 
kontakter. Det hadde skjedd i Meiningen, men mer 
brydde han seg ikke om å vite. Da de møttes på 
Gastwirtschaft, var det en intens Giinther som tok han 
til side. Utenfor rekkevidde av alle andre ører i lokalet. 
Datoen var allerede bestemt, andre påskedag, og folk 
bosatt rett ved grensen skulle lose dem over. De var 
langt fra de første som ble hjulpet, så opplegget 
syntes vanntett. Med en lett dirrende hånd tømte han 
seidelen. "Endelig ,Walther. Men du er vel kanskje ikke 
Walther lenger når du krysser grensen?" Han hadde 
ikke tenkt på det, men noen bråhast var det vel ikke. I 
første omgang så han for seg Herten. Han ville 
oppsøke Ella og Emma. Norge lurte nok i bakhodet, 
men han fikk se tiden litt an. 

Valget har sin egen psykologi. Det som i 
utgangspunktet er forbundet med tvil og tro, trer etter 
hvert fram som det eneste rette når valget endelig er 
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tatt. Han merket det så godt selv. Fokuserte på alle 
mulighetene i vest, mens forholdene i øst ble beskuet 
gjennom et kritikkens brennglass. Andre påskedag. 
Han var glad for at de var tosammen. Tvilte på at han 
alene hadde våget spranget. 

Kvelden før flukten ble en rar kveld. Han satt der og 
visste, merlS de andre svevde i uvitenhet. Når de 
våknet neste morgen, skulle han for lengst være ute 
av huset. Nå følte han en ubendig trang til å bryte 
avtalen med Gunther om å holde tett. Greide å stå 
imot men fulgte dem våkent med øynene. Elfrida, lise 
og hele familien Kuber.Ville liksom feste dem på 
netthinna og bevare dem der. De hadde gått sammen 
i mer enn to år, utgjort et godt arbeidsfellesskap, og 
han visste han ville savne dem. Tankene skulle nok 
jevnlig streife innom Elfridas gård og menneskene 
der. "Hans i" og søsteren fikk låne hvert sitt fang en 
god stund, lenger enn vanlig, før fru Kuber tok dem 
med ovenpå. 

Det var stille i huset da han våknet i grålysningen. 
Noen ekstra skiver i gråpapir, diskret påsmurt kvelden 
før, tannkost og noen tyske mark var all bagasjen. 
Ellers hadde han det hall gikk og stod i. Han kastet et 
siste blikk rundt i loftsrommet før han gikk 
nedenunder. Unnlot å trø midt på trinnene i trappa der 
knirken var som verst. Inne ved veggen, nær de 
bærende konstruksjoner, kunne en bevege seg 
bortimot lydløst. En liten nøling, et stikk av dårlig 
samvittighet, da han passerte døra inn til kjøkkenet og 
låste seg ut. 
våren var allerede i emning. Den kom så tidlig her 

sør. Langsomt ruslet han over tunet, forbi den 
halvfulle gjødselskummen og fjøset. Den 
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underjordiske var for lengst borte, delvis fortært, men 
en ny var allerede på plass. Skulle få leve til neste jul. 
Han kom til å tenke på et bilde i en eller annen 
lærebok fra folkeskolen. Husmannsfamilien som tok 
farvel med garden, slekt og venner for å søke lykken i 
Amerika. Et oppbrudd som var definitivt. Vissheten 
om at håndtrykket og omfavnelsen var en siste 
avskjed med grånende foreldre. Lærer Sprauten, 
sambygdingen bak kateteret, hadde ikke vært uberørt 
han heller. 

Walther langet ut mot stasjonen der en utålmodig 
Gunther Werner alt var på plass. 
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Sommer-37. 

"så, så, dere kommer da tidsnok ut av døra." Han 
hevet stemmen betraktelig, men kunne like gjerne 
spart seg. De hadde allerede sagt god sommer, og ti 
ville hester kunne ikke holde dem tilbake. Noen av 
jentene hadde bedre tid, der de stod og småsnakket 
ved pultene mens de strevde med sekkene. Sekker 
som bulet av utskrevne kladdebøker og 
formingsarbeid. Noen skulle forlate denne skolestua 
for godt, mens andre skulle troppe opp igjen når 
høsten kom. Litt vemodig for både den ene og den 
andre. Noen tok seg tid til å veksle noen ord framme 
ved kateteret, et lite kniks med ønske om god 
sommer, og så var den siste ute av døra. Ute i 
solskinnet, som flommet over stor og liten denne 
junidagen i l 937. 

Selv ble han sittende bak kateteret ennå en stund for 
riktig å venne seg til stillheten. Ennå hang bildene 
igjen på netthinna. Bilder av spill levende ansikt som 
nettopp hadde sittet på de brune trepultene. To og to 
sammen bak de skrå trelokkerle som rommet plass 
for skolesaker. Nåja, ikke alltid bare skolesaker. Rett 
som det var lyste det skrekkblandet fryd fra de 
samme ansiktene, og lokkene ble åpnet forsiktig på 
klem for innsyn til en betrodd sidekamerat. Alt mens 
han selv, lærer Sprauten, skulle leve i uvitenhet. 
Trodde de. og hadde ennå ikke lært at unge ansikt 
kunne leses som en åpen bok av den som hadde 
grått hår ved tinningene. De var for lengst på plass 
hos han selv, og annet var vel ikke å vente når han 
hadde rundet de femti. Foruten lærergjerningen hadde 
han også en gård som skulle skjøttes, men heldigvis 
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fikk han etterhvert god hjelp av sønnene. Lærer og 
bonde. Denne kombinasjonen var ikke så vanlig som 
lærer og klokker, men desto mer slitsom. Slitet til 
tross, det hadde aldri vært aktuelt å gi opp 
slektsgården. Da måtte heller lærerjobben ofres, selv 
om den ga et trygt utkomme. Mange gårdbrukere 
liadde fått føling med dårlige konjunkturer også der i 
bygda, så han var vel alt i alt en lykkemann. 

I klasserommet skulle han ta seg av flere årstrinn 
som gikk sammen. Nå og da dukket det også opp nye 
elever, for i enkelte områder av fylket var de verre 
stilt. Ikke alle hadde anledning til å huse og fø en stor 
ungeflokk. Enkelte steder banket den grå nøden på 
døra, og da måtte samfunnet tre støttende til. Bønder i 
bygda ga kost og losji for unger som i perioder måtte 
dra heimefra. Han hadde mang en gang hatt vondt av 
guttungen eller jentungen som stod inlienfor døra 
sammen med sin nye vert. Navnet og stedet som 
ungen kom fra. Alle øynene som hang ved den nyss 
ankomne. Alene, kastet inn i en ny og fremmed 
verden. En ledig plass var gjort i stand,så pass med 
tid hadde han da fått. Men ellers visste han lite, ofte 
like lite som ungene om den som stod innenfor døra. 
Som regel gikk det bra. De fikk venner og ble 
innlemrnet i flokken. Han så ansikt som lyste opp og 
etterlot seg et savn når de etter en tid måtte dra 
tilbake. Andre fant seg ikke til rette, og han ante de 
små usynlige sår på sjela. Sår som aldri skulle få 
grohold. Hva hjalp det vel da om multiplikasjonene 
satt på rams, tenkte han i sitt stille sinn, og følte seg 
utilstrekkelig som lærer og medmenneske. Mens noen 
tok fart inn i fremtiden fra en trampoline, skulle andre 
ta sine første vaklende steg i kvikksand. 
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Skolestua hadde fått en sentral plass i bygda. på den 
ene siden hadde han utsikt mot veien vestover, hans 
egen skolevei som langt der ute nådde Namsos og 
havet. Fra et annet vindu så han veien nordover mot 
Snåsa og videre Mosjøen. En og annen bilen 
trafikkerte, men ikke oftere enn at ungene strakte hals 
for å få et glimt av doningen. Motorduren hørtes godt 
gjennom tynne vegger. Enkelte kunne ikke dy seg og 
lettet på baken for å få utsyn, men et kremt eller blikk 
var som regel nok. Han registrerte med tilfredshet at 
den nødvendige autoritet og respekt var til stede. Men 
unger var nå unger. Hjemme hadde han selv noen 
rabbagaster som hadde vanskelig for å ta nei for et 
svar. og innerst inne var han glad for det. De måtte få 
tøye grenser, både heime og på skolen. En snakket 
ofte så varmt om betydningen av å ta initiativ og 
prøve ut nye ting. Til tider kunne det være slitsomt, ja, 
endog en trussel mot hans autoritet. Men det måtte til. 
Hvis ikke ble pedagogikken todelt. En del til bruk i 
pedagogiske festtaler og en annen til bruk i skolestua. 
Nei, ungene kunne han ikke klage på, selv om de likte 
å gjøre han et pek når sjansen bød seg. Han kom til å 
tenke på kronestykket. De hadde tatt for seg budene, 
og da kom en ikke utenom ærligheten. Han hadde lagt 
ut om dens betydning for tillit, og så ville han vise det 
i praksis. Et blankt kronestykke, strategisk plassert på 
kateteret i matfriminuttet, markerte fristelsen. Selv nøt 
han som vanlig sin kaffe og mat i siderommet. Ei 
krone, på butikken like ved kunne den gjøres om til 
store mengder kandis og karameller. Han følte seg 
nesten som slangen i paradiset. og neste time var 
kronestykket borte, erstattet aven brun femøring. 
Våkne, anspente blikk fulgte hans minste bevegelse 
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mens han febrilsk tenkte ut neste trekk. Flyttet 
formålsløst på noen papir på kateteret og avdekket en 
ny femøring. Flere papir, og haugen med ett- to- og 
femøringer vokste. Til slutt telte han opp 100 øre. 
" 100 øre er lik en krone," mumlet han og stirret utover 
klassen, der blikkene var festet i pultlokkene. Men det 
rykket regelmessig i vevre og kraftige skuldre, og han 
visste så vel hva dagens samtaleemne ville være 
rundt middagsbordene. og med stor sannsynlighet 
lokaliserte han ','synderen". 

Bak han hang kartene. Kart over det hellige land med 
alle de kjente navn fra bibelhistorien. og ikke minst 
Europakartet, som hadde vært flittig i bruk det siste 
skoleåret. Mer enn før, for nå var ting på gang der ute, 
og i fantasien var reisen både rask og billig. Selv holdt 
han Nationen, og den ga han nyttig bakgrunnsstoff. 
Europa var i smeltedigelen, og siste året hadde Spania 
vært i fokus. Eksotisk med palmer og sitrusfrukter, 
men også arena for en skjebnekamp. Den lot han 
elevene ta del i nesten fra dag til dag og kunne 
vanskelig skjule hvilken utgang han håpet på. Han 
hadde fortalt om opprøret, pekt på Marokko og 
Kanariøyene, og funnet fram til Sevilla, Cadiz, 
Salamanca, Valladolid, Barcelona og Madrid. Han 
hadde lite til overs for den venstreradikale folkefronten 
og håpet på seier for Franco og fallangistene. Verden 
hadde vel sett nok av det kommunistiske 
eksperiment, mente lærer Sprauten, og hadde mange 
med seg. Ikke minst i bondestanden. også 
Arbeiderpartiet hadde leflet med de samme ideer i 
2o-åra, men den nye statsministeren fra Hommelvik 
var mer jordnær enn som så. Like fullt, at han skulle 
ta over som statsminister i l 935 med hjelp fra 
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Bondepartiet, hadde gitt gode odds fem år i forveien. 
Men slik er nå politikken, tenkte lærer Sprauten og 
ryddet ut skoleåret 36/37. 
på vei ut til sommeren passerte han den svarte 
vedovnen som raget opp mot taket. Den skulle bli god 
å finne igjen når kvikksølvet krøp ned mot -300

, men 
denne dagen var fortegnet pluss. Vel ute på trappa 
stanset han og lyttet. Syntes så tydelig den milde 
brisen bar med seg glam fra Lømsen. Badesesongen 
var alt i full g~ng. Han følte seg et øyeblikk fristet, for 
han var da ikke' eldre enn som så. 

Lømsen riktig glitret denne dagen. Reflekterte 
solstrålene fra en varm sol på skyfri himmel så det 
nesten gjorde vondt i øynene. Innsjøen var kilde til 
såvel rekreasjon som matauk. Men i dag var det ingen 
som ofret ørreten en tanke. Alt til sin tid. 
De hadde fått tre tømmerstokker av Petter Daniel, 
kamerat av Jarles far og gardbruker som han, og etter 
utallige drag med saga hadde ivrige guttehender 
kuttet stokkene i to. Bundet sammen med kraftig tau 
ble det ei flåte som guttene stupte fra. Alt mens de 
kastet lange blikk mot damelaugarrommet. For hva 
hjalp det om stupet var aldri så fint hvis det ikke ble 
observert derfra. Damelaugarrorn og herrelaugarrom. 
Det var navnene på de to sidene aven fremskutt odde 
i Lømsen. Her kunne en skifte nokså ubeglodd. I 
hvertfall i damelaugarrommet, for der kunne en skjule 
seg bak lensmannens naust. Naustet ivaretok 
bluferdigheten, og den var utvilsomt størst på 
spinnesiden. De grå treveggene hindret innsyn, lange 
blikk og halser til tross. 
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på den andre siden av Lømsen lyste de grønne 
Oksåsbakkene, og til høyre for dem bølget et 
skogkledd Midterfjell. Guttene kjente området som sin 
egen bukselomme. Utallige var streifene innover liene, 
ofte med pil og bue som utstyr. Mang en trestamme 
var merket av fulltreffere, som tause vitner til 
kampene mellom indianer og hvit. Høsten, med 
bærsanking, hadde ikke samme appell. Da ble liene 
og myrene invadert aven eldre årgang som fylte opp 
bøtter og spann. Heldig var den som hadde adgang til 
naturens spiskammer. Store vidder ga nok til alle. En 
uutømmelig vitaminkilde gjennom en lang vinter. 
Selv hadde han kort vei til badeplassen. Bare noen 
hundre meter unna lå heimgarden, Granlia, og her 
hadde han bodd nesten hele sitt femtenårige liv. I 
velvoksen alder hadde faren overlatt heimgarden til 
eldste sønn og gått igang som bureiser. Åtti mål ble 
dyrket opp, det meste for hånd, og i 1924 flyttet de 
inn. Selv var han minstegutten, bare to år og yngst av 
tilsammen tolv søsken fra to ekteskap. Det hadde 
også vært en trettende, ei jente, som døde i ung alder. 
Fars første kone hadde dødd i barsel, men den lille 
gutten ble berget. Vokste opp og ble familiens poet. 
Han likte å skrive og sendte inn små dikt og 
fortellinger til avisa under pseudonymet "TreskoeIlert" . 
I melankolske stunder kom skyldfølelsen sigende og 
stilt kom det: '/E skull' itj vore fødd". Men livet fikk han, 
selv om det ikke skulle bli langt. Var bare 
ungdommen da hjertet sviktet i langrennsløypa. 
Før det første tiåret av det nye århundret var omme 
var Jarles far enkemann med ansvar for sju barn. Et 
nytt liv hadde gjort slutt på et samliv og et 
arbeidsfelleskap. Hjelpsomhet fra gode naboer kunne 
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saktens lette byrden et stykke på vei. Men bare en ny 
kvinne i huset kunne erstatte en hustru. Hun kom fra 
et småbruk noen kilometer lenger sør og ble selv mor 
til fem, tre jenter og to gutter. Ble bureiserkone og 
kunne i l 924 flytte inn på egen gard. Følte innerst 
inne at her var hun med fra begynnelsen og kunne 
sette sitt preg på tilværelsen. Hun kunne ta fatt på 
nytt, slik han gjorde det ute på markene. Bit for bit ble 
åkerlandet utvidet, og når håndmakt og spett ikke 
strakk til, hadOE? en heldigvis stubbryteren. Gjenstridig 
ga jorda slipp på røtter og steiner, og åkerlappene ga 
for til en voksende buskap. Etterhvert bestod den av 
en flokk sauer og fem-seks melkekyr. Melk kunne 
omsettes i klingende mynt, men da måtte den ut på 
markedet. Bøndene i grenda hadde gått sammen i 
melkelag og tok hver sin tørn med å kjøre melka til 
Steinkjer. En gang i uka ble vogna fylt opp med fulle 
melkespann, behørig merket, og hesten kunne luntre 
avsted mot byen og meieriet. Ordningen varte ved 
helt til Odin, som hadde overtatt farsgården, kjøpte 
lastebil. så ble hestene spart for den turen. Teknikken 
tok opp konkurransen med muskelkraft hos dyr og 
mennesker. Enn så lenge var hesten uunværlig på 
jordene til pløying og harving. Da var den ene hesten 
på gårdene ikke nok, men bøndene lånte av 
hverandre slik at de kunne spenne for tospannet. De 
færreste følte seg større enn naboen, og alle høstet 
fordeler aven stilltiene overenskomst: I dag meg, i 
morgen deg. 
Hesten var uunværlig og hadde status, høyt hevet 
over alle andre dyr. Hest var en vitenskap, 
regelmessig beundret og beskuet hos hestehandlerne 
inne i byen. Den kyndige kunne kjøpe seg opp, få seg 
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en bedre hest og kanskje sitte igjen med et 
mellomlegg. Men det var vel helst omvendt, for 
hestehandlerne, nedlatende omtalt som tater, kunne 
sitt fag. Gardbrukeren i Granlia hadde sans for 
geskjeften og brakte rett som det var en ny hest til 
gårds. Som regel tilfreds med den nye, mens ungene 
sørget over den gamle. Verdi i kroner og øre kunne 
ikke oppveie klapp og kos. 
Ut på tredvetallet fikk hesten en ny konkurrent da den 
første traktoren kom til bygda. Ung og gammel sperret 
øynene opp overfor dette mirakel, en Fordson med 
jernhjul foran og bak. Bak hadde hjulene gripetak som 
avsatte kraftige merker i den bløte grusen. Noe annet 
enn lette hestehover. Motoren ble startet med sveiv, 
og vel i gang slo en over en hendel fra bensin til 
parafin. Men det var teknikk i sin vorden. En kunne lett 
se hestens fortrinn når en med svarte fingre, eder og 
forbannelser skulle søke etter feil inne i vidunderet. 
Noen fant fram i det meste, mens andre stod rådløse. 
Yngstesønnen i Granlia hørt til de første. 

I heimen, som ellers i bygda, fantes det klare 
forestillinger om mannfolk- og kvinnfolkarbeid. Skjeve 
blikk fikk den som åpenlyst forkludret mønsteret. Her, 
som andre steder, kostet det å tråkke opp nye stier. 
Kvinnene hadde sitt sosiale samvær knyttet til 
kvinneforeningen. Regelmessig møttes de rundt i 
heimene der strikkepinnene knitret mens kaffe og 
kaker ble fortært. Over bordet gikk samtalen 
uanstrengt med kommentarer til alt og intet. Kanskje 
var det en nyanskaffelse i heimen som skulle 
beundres, og godordene varmet. Heimen var et 
utstillingsvindu for kvinners flid og dyktighet, og 
bestestua i særdeleshet. Ledervervene gikk på 
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omgang, og på hvert møte var det utlodning. Alle 
hadde anskaffet en liten ting, årene kom fram og 
spenningen kunne utløses. Det var dette de ventet på, 
ungene, som satte til livs skive etter skive. Hadde støtt 
ærend innpå stua og ble aldri mett. Men det var 
vanskelig å bruke "storstemmen" i nærvær av alle 
gjestene. Ingen ville ha ord på seg for å være bisk. 

Bare mennene holdt seg unna og kom først tuslende 
når den siste hadde takket for seg. Et og annet godt 
smørbrød var. det vel igjen, og slik fikk de delta på 
festen når festen var slutt. Men noe annet ønsket de 
heller ikke. Visste med seg selv at denne kvelden var 
det kvinnene som satte dagsorden. "Kvinnfolkprat", 
kalte de det mann og mann imellom. Men når lysene 
var slokket i grenda, og tankene ennå svirret og 
forstyrret søvnen, kunne de ikke dy seg: 'Var det noe 
nytt?" så fikk de likevel ta del i kvinnenes fellesskap 
med kona som formidler. Lavmelte stemmer inn i en 
ny dag. 

Gardbrukeren i Granlia hadde sin faste plass ved 
kjøkkenbordet med utsikt ut av vinduet. Inn mot 
veggen hadde folkemottakeren fått sin plass, og 
gjennom den fikk de verden inn til seg. Musikk, 
nyheter og kåseri. Radioen kunne og skulle brukes til 
å spre kultur og kunnskap ut til befolkningen. og folk 
lyttet - til det meste. Selv hadde han sansen for 
utenrikskronikken, så mandagskveldene kl. 2 l . 10 
skulle det være stilt på kjøkkenet. og sannelig hadde 
de noe å øse av, om det nå var Mogens, Giverholt, 
Ording eller Castberg. Europa var blitt ei kruttønne 
knapt 20 år etter verdenskrigen. Selv hadde han mest 
sansen for Victor Mogens som hadde vært 
utenrikskronikør fra 1927. I en periode holdt han sine 
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kronikker hver uke, så ble det i 1935 tre pr. måned, i 
1936 to, og 25. Januar -37 var det slutt. Victor Mogens 
kunne få sagt det og hadde en vinkling på ting som 
fenget i Granlia. Tyskland var for mange den store 
stygge ulven, men ikke for Mogens og ikke for han 
selv. Folk hadde i det minste fått et arbeid å gå til, noe 
som også ble poengtert i Nationen. Redaktør Aadahl 
deltok heller ikke i den ensidige fordømmelsen av 
NSDAP som han mente å se i enkelte aviser. Kunne 
ikke mangt føres tilbake til den ulykksalige freden etter 
første verdenskrig? Dette hadde Mogens gang på 
gang påpekt, og det hadde vel ikke falt i smak. Nå 
skulle blant annet Arne Ording, den gamle 
Motdagisten, tolke begivenhetene ute i Europa, og da 
ble det nok andre toner. Nei, han selv og flere med 
han savnet Victor Mogens om mandagskveldene. 

Gardbrukeren i Granlia hadde klare oppfatninger om 
politikk og samfunnsliv. Som bonde soknet han 
naturlig til Bondepartiet og hadde vært med på en 
nedtur ved stortingsvalget året før. Fem mandater gikk 
fløyten i et valg der Høire var vinneren. Men 
regjeringsmakta satt Arbeiderpariet fortsatt med. Ved 
stortingsvalget i l 933 hadde noen nye, interessante 
partier kommet til, Kristelig Folkeparti, 
Samfundspartiet og Nasjonal Samling. De to første 
rykket inn på stortinget med ett mandat hver og greide 
det igjen i l 936. Kristenfolket erobret endog et nytt. 
NS nådde heller ikke opp i -36, og ifølge avisene var 
krangelen igang inne i hovedstaden. Nåja, bølgene 
hadde gått høye også i Bondepartiet, ikke minst i 
l 935 da de åpnet opp for en regjering fra 
Arbeiderpartiet. KansIqe årsaken til valgresultatet lå 
nettopp der? 
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Selv var han sterkt opptatt av trusselen fra øst. Han 
avskydde kommunismen og hele dens vesen, og han 
var skeptisk til jødene. Mente seg lurt i en eller annen 
handel og overførte antipatien på gruppen som sådan. 
Selv var han i mangt en asket og rørte verken tobakk 
eller alkohol. Når arbeidsdagen var over, dukket han 
ned i bøker og tidsskrift. Var først og fremst en 
jordnær mann men hadde også interesser utover det. 

Siste skoledag sommeren l 937 var også en 
merkedag for.han. Den yngste av tolv hadde avsluttet 
sin skolegang med gode skussmål fra lærer Sprauten. 
I en mannsalder, slik føltes det, hadde han forsynt 
skolen med unger. Aldersforskjellen var så stor at 
generasjonene på et vis krysset hverandre. Sønnene 
til eldstmann ble jamaldringer med hans yngste, Jarle. 
Femtenåringen var praktisk anlagt og ikke redd for å 
ta et tak, så det måtte vel bli ei råd med arbeid. Han 
visste om bønder som trengte hjelp i skogen, og 
onnahjelp var det alltids bruk for. Omsider kunne en 
ane bedre økonomiske tider. Tyveårene og første 
halvdelen av tredveårene hadde vært en prøvelse, 
ikke minst for bygde Norge. 
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Et land i krig. 

Til vanlig var den en hemsko, isen som i kalde 
vintrer la seg innover fjorden og sperret sjøverts 
trafikk. Men 9. april 1940 fungerte den som en buffer 
mellom de tyske inntrengerne og byen inne i 
fjordarmen. Allerede 9. april var tyske krigsskip 
observert i Skarnsundet, men isen lå tykk på 
Beitstadfjorden helt fra 3-4 km. innafor Follafoss og 
utover. Karene sendte lange blikk og klyser med 
skråtobakk utover. Jaggu bra at isen lå ennå, for 
dermed kunne kanskje byen bli spart. For knapt noen 
ventet at tyskerne skulle få sette seg fast uten forsøk 
fra norsk og engelsk hold på å drive dem ut. Men 
tanken på en moderne krig, og hva det i all sin gru 
innebar, var de fleste lykkelig uvitende om. Men folk 
var samstemte. Dette var et overfall på en liten nøytral 
stat, og han som proklamerte seg som statssjef i Oslo 
hadde inntatt en forræderrolle. I byen var de vant med 
militær aktivitet. Her hadde IR 13 sitt kvarter og depot, 
og i likhet med Trøndelag Dragonregiment nr. 3 fikk 
de bedre tid til mobilisering og oppsetting. Den 
velsignede isen. 

Folk var vitner til en hektisk militær aktivitet, og på 
sivilt hold gjorde en også forberedelser. Den andre 
krigsdagen, 10. april, var det flyalarm-- ringing med 
kirkeklokkene-- for et fly ble observert vest for byen. 
Senere ble besøkene hyppigere, og politiet ga sine 
ordre gjennom Steinkjer evakueringsnemd. Folk som 
bodde i nærheten av bruerle, aktuelle bombemål, 
skulle flytte unna. Likeså pensjonærene på 
gamlehjemmet, og syke ble brakt til et nyopprettet 
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lasarett på Fagerheim skole. Strømmen ble stengt av 
om natta, og jernbanetrafikken opphørte. Folk måtte 
ha passerseddel fra lensmann eller politi, og telefonen 
ble avstengt for private samtaler. Folk handlet i 
butikken som aldri før, ikke minst matvarer, men nå 
solgte man bare rnot kontant. Folk ventet og fryktet 
hver ny morgendag. Imens fikk hver og en ta sine 
forholdsregler ut fra sitt beste skjønn og de pålegg 
myndighetene ga. En eventuell tvangsevakuering 
skulle først iverksettes etter beskjed fra den norske 
militære distriktskommando. 

De første engelske soldater ankom Namsos allerede 
14. april da 350 matroser og marinesoldater ble 
landsatt fra to kryssere. Natt til l 7. april og om 
kvelden 17. april kom 146. britiske brigade etter. Om 
kvelden 19. april kom franske tropper, bestående av 
en stab og 13. , 53. og 67. bataljon alpejegere, alle 
med redusert styrke (ca. 3000 mann). Troppene sto 
under ledelse av brigadegeneral Bethouart, som åtte 
dager senere ble sendt nordover til Narvik. Ytterligere 
britiske og franske troppeforsterkninger kom 22. april, 
men forsyningsskipene som fulgte disse, fikk ikke 
losset p.g.a frykt for tyske bombeangrep. Noe fikk 
franskmennene i land om kvelden, bl.a. ski (de fleste 
uten bindinger) og en dellevnedsmidler. Først natt til 
27. april kom en konvoi av lastebåter til Namsos og 
losset luftvernmateriell, biler, ambulansemateriell, 
ammunisjon og levnedsmidIer. 

De britiske styrker var såkalte "territorials" med 
forholdsvis liten militær utdannelse og manglet 
artilleri, både til land- og luftforsvar. Soldatene hadde 
rikelig med personlig utstyr, men hadde verken ski 
eller truger og hadde dessuten liten, hvis noen, øvelse 

Stiftelsen norsk Okkupasjonshistorie, 2014

SNO



51 

i å bruke slikt utstyr. Under ledelse av general Carton 
de Wiart hadde opersjonene mot Trøndelag fått 
kodenavnet "Mauriceforce" , og Trondheim var målet. 
Selv var han tildelt Victoria korset etter l. verdenskrig 
og av Churchill omtalt som "en mann som er vant til å 
ta risker". Først 20. april kl. 13.00, fire dager etter at 
han selv hadde satt foten på norsk jord, møtte han 
den norske øverstkommanderende i Nord-Trøndelag, 
oberst Getz, til en personlig sammenkomst i Steinkjer. 
Oberst Getz hadde nettopp gått inn i en ny rolle. så 
sent som l 7. april overdro general Laurantzon den 
direkte kommando over alle avdelinger i N-T til oberst 
Getz som sjef for 5. brigade. En ordning som varte 
ved under hele felttoget. 

I Steinkjer var staben for de engelske styrker på 
plass med kvarter i byen og nærmeste omegn. 
Engelske tropper hadde allerede passert på vei 
sørover, mens engelske avdelinger tok tilhold på 
skolen, i kjelleren på Sannanbygg og i diverse 
privathus. 19. april kl. 22.00 meldte Reuters 
telegrambyrå i kringkastingen fra England at britiske 
tropper var landsatt i Namsos. Neste dag, lørdag, ble 
byen bombet av tyske flystyrker som hadde fullt 
herredømme i luften. Kunnskap om dette nådde ikke 
fram til befolkningen i Steinkjer, og neste dag var 
turen kommet til dem. 

Om morgenen gikk tyske styrker i land ved 
Kirknesvågen, og ut på dagen kom flyene. på 
formiddagen kom ordren om evakuering, men langt 
fra alle var ute av byen da de første bombene falt 
rundt 12.30. En tett snøkave på morgenkvisten hadde 
gitt seg, og i klarværet hadde de tyske flygerne små 
problemer med å orientere seg. Her slapp de å ta 

Stiftelsen norsk Okkupasjonshistorie, 2014

SNO



52 

hensyn til et effektivt antiluftskyts. Spreng- og 
brannbomber ga dumpe drønn denne første av to 
bombedager som la omtrent 80% av byen i grus. De 
hørte drønnene og så røyken også fra Granlia og 
skjønte hva som var på gang. Samtidig pirret det 
nysgjerrigheten, og syttenåringen fikk med seg sin 
jamaldrene nevø. La i vei til fots mot byen for å se 
med egne øyne. De fulgte skogbandet og fikk til slutt 
utsikt fra Eggehvammen. Fikk se teknikk i destruktiv, 
fri utfoldelse .. Flyene kvittet seg med sin ødeleggende 
last over deres by. De var tause vitner til at brannene, 
kraftigst først på Nordsia, flammet opp og la hus og 
kvartal i aske. Registrerte at meieriet hadde fått en 
fulltreffer. Neste dag fulgte nye flyangrep og satte 
blant annet brygger og trelastlagre i brann. Alt mens 
tyske styrker rykket nordover mot byen med 
retirerende norske og engelske styrker foran seg. 
ungdommene på Eggehvammen delte et ønske med 
utallige norske ungdommer disse aprildagene. Et 
ønske om å gjøre nytte for seg i kampen mot 
inntrengerne, selv om de manglet nødvendig militær 
opplæring. Men hvem kunne kanalisere denne iver og 
virketrang i aprildagene l 9407 Et land og samfunn så 
lenge drillet i fred hadde vanskelig for å omstille seg til 
krigens realiteter. Da de omsider greide å løsrive seg 
fra skuet på Eggehvammen, var spørsmålet hvordan 
de selv kunne bidra. på hjemveien så de seg begge i 
rollen som aktive våpenføre soldater i kamp mot 
tyskerne, hvor og hvordan hang ennå ill1ften. 
Foreløpig ble de hjemme og registrerte at norske 
styrker trakk seg nordover mot Snåsavatnet, og 
engelske og franske soldater trakk seg tilbake mot 
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Namsos langsetter veier i vårløsningen. og utenfor 
veiene lå råtten snø og innbød ikke til ferdsel. 

De færreste i en vennlig stemt befolkning kunne 
engelsk, men en tidligere kinamisjonær , nå bonde i 
Beitstad, ble budsendt da en engelsk avdeling søkte ly 
og hvile på en av gårdene i nabobygda. Etter mer enn 
ti år som misjonær i provinsen Hunan kunne han bistå 
slitne "territoriais" med råd og vink på deres eget 
morsmål. Råtten vårs nø var uvant underlag for 
unnsetningsstyrkene fra øyriket. Tyske styrker presset 
på nord og vestover, og fra 22. april var SteinIqer på 
tyske hender. Slik var situajonen da Jarle, 
syttenåringen i Granlia, og fem kamerater tok skiene 
fatt mot Midterfjellet for å komme i kontakt med de 
norske styrkene lenger nord. Virketrangen måtte få 
utløp. Det klukket i vårbekkene, og det bruste i mange 
unge årer disse aprildagene. 
De trengte ikke lete lenge etter norske styrker da de 
kom ned til snåsavatnet. Rundt tre tusen norske 
soldater holdt området ved sørenden av vatnet, og det 
manglet ikke på arbeidsoppgaver. Men våpen og 
ammunisjon fikk de ikke tildelt. Det skyldtes både 
manko, og flere av dem, bl.a. Jarle og Knut, var for 
ungel. De ble satt til å utbedre gjørmehullene i veien 
som knapt i normale tider tålte trafikken i 
vårløsningen. Lauvtrær, fulle av sevje, ble felt og 
kvistet slik Europas ungdom ble felt og kvestet. 
Stokkene ble lagt tett sammen nede i gjørmehullene, 
kvisten oppå og på toppen grus. "Knuppeldam"2 ble 
det kalt, og svetten spratt fram under de varme 

l . Ol1erst Getz anslo at ammunisjonsbeholdningen l1are ville strekke til for en slagdag og ba sine 
allierte om forsyninger. Dette ble lovet uten at det ble effektuert. 
2. P~l tysk IKnLippeldamm" 
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islendingene de hadde fått utdelt. 
lYsk flyaktivitet ga stadige påminnelser om at krigen 
bare var kilometer unna. Den 28. april meldte 
I/I.R.14'S soldater, som hadde avløst D.R. 3, om 
kamp. Feltvakten ved Tiltnes ble tidlig om morgenen 
angrepet aven avdeling på ca. 100 mann, men 
angrepet ble slått tilbake. 

Samme dag mottok general de Wiart beskjed fra 
London om at den britiske overkommando hadde 
besluttet å oppgi Namsos, men denne ordre skulle 
ikke oberst Getz få beskjed om av sikkerhetshensyn. 
Først 2. mai kl. 22.40 mottok han beskjed fra de 
Wiart, datert Namsos l. mai, om den br./franske 
tilbaketrekning. I skrivet fra den franske 
øverstkommanderende Audet til Getz, datert 2. mai, 
stod det også et og annet mellom linjene. Det het 
bl.a. : "Vær forvisset om at den situasjon jeg befinner 
meg i er smertelig, fordi jeg er redd De tror jeg ikke 
har vært lojal mot Dem. Jeg er et offer for krigens 
nødvendighet, men jeg kan jo ikke annet enn å lystre." 

Oberst Getz' dagsbefaling av 3. mai var preget av 
mismot, der det bl.a het: "Da England og Frankrike av 
oss ukjente grunner har oppgitt forsøket på å støtte 
oss i vår kamp og inatt uten varsel har trukket sine 
tropper ut av Namsos, står vi idag alene overfor de 
tyske samlede stridskrefter- allerede omgått i flanke 
og rygg av tyskere på den linje de engelske og 
franske tropper skulle holde." Samme dag kl. 10.00 
mottok han underretning fra Bodø at H.O.K var reist 
nordover med ukjent adresse, og han så kapitulasjon 
som den eneste utgang på dette. 

"Betingelsesløs kapitulasjon," forlangte den tyske 
oberst Kratzer etter konferanse med sin sjef i 
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Trondheim. Rett etter midnatt 4. mai møtte han major 
Knudsen og kap. Haaland i det tyske hovedkvarteret 
på Asp. Til det formålet hadde tyskerne rekvirert 
skolestua der det rådet en spent stemning. Urolig 
travet han rundt i påvente av de norske offiserene, vel 
informert om betydelige norske styrker i området. Dro 
ned Europakartet og konstaterte at mye hadde skjedd 
etter at det ble laget. Nå var han, Kratzer, med på å 
trekke opp nye grenser. I et ulåst skap studerte han 
lærer Sp rautens lille naturfagsamling, til hjelp når 
naturens små og store mysterier skulle forklares. 
Magneter, jernfilspon, reagensrør og flasker med 
etiketter, behørig merket med sirlig blått blekk. 
Måpende hadde ungene forstått at det var mye 
mellom himmel og jord. 

Omsider var de norske offiserene på plass og fikk 
seg forelagt betingelsene med krav om at de skulle 
godtas på stedet. Fra Kvam sentral fikk de forbindelse 
med Getz som fant å måtte gå med på vilkårene da 
tyske tropper allerede var sluppet gjennom de norske 
linjene. Major Knudsen fikk ordre om å nedlegge 
bataljonens våpen og ammunisjon i 
forlegningsområdet og marsjere til Steinkjersannan for 
å bli internert som krigsfanger. Dit kom bataljonen ved 
20.00 tiden, og dit kom også andre av brigadens 
avdelinger, således I11/I.R. 13 og D.R. 3. 

Neste dag, 5. mai, kom oberst Getz til Asp for 
endelig avtale om kapitulasjon, og de tyske styrker 
hastet videre mot Mosjøen over gjørmehull med og 
uten knuppeldam. 
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Ansikt til ansikt 

De norske soldatene skulle sørover til internering, 
mens tyskerne fortsatte nordover. For de første var 
krigen slutt hvis de ville. Slutt før den egentlig rakk å 
begynne. En togulykke rammet hardest med syv 
drepte og ca. 20 sårede da to tog, det ene troppetog, 
kolliderte vest for valøy. også tyskerne hadde 
beskjedne tap, men for to tyske offiserer som senere 
ble gravlagt på.Forr kirkegård, var krigen slutt. Såvel 
tyske som norske heimer skulle få beskjeden 
"dessverre falt". For dem ga uttrykket "beskjedne tap" 
ingen mening. 

Denne maidagen møttes de ansikt til ansikt, og 
fienden ble enkeltindivid. Slitne, grimete ansikt etter 
døgn med lite søvn kunne ikke helt skjule sin 
nysgjerrighet. Hvem var fienden som de inntil nylig 
hadde stått overfor? Hvor mange var de, og hvilket 
utstyr hadde de? Ansikt til ansikt ble det også rom for 
en viss kontakt. En tysk soldat dro fram en kjekspakke 
og spanderte på ungguttene fra Egge da de passerte 
en kolonne med overbygde firehjulsvogner . De ble 
trukket av hester og hadde kanoner på slep. Den tørre 
kjeksen var som manna for sultne, tomme mager. En 
underoffiser ga Jarle et vennskapelig klapp på 
skulderen og en formaning: "Dra heim til mora di". De 
forstod beskjeden uten å forstå så mye tysk ellers. 
Den lille gruppen i sivil skulle ikke interneres men dra 
heim etter en vennlig gest og formaninger. 

Ved Lømsen, nesten hein1e, passerte de 
tømmersperringene som de norske soldatene tidligere 
hadde laget. Kvinnfolkene i grenda hadde vært 
bortom med mat og ekstra klær og fottøy da de hutret 
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seg gjennom de kjølige aprilnettene. Nå var 
tømmerstokkene veltet unna og ga fri passasje. 

Etter en måned i begivenhetenes sentrum måtte 
befolkningen prøve å skaffe seg oversikt. Ved Asp 
hadde norske, engelske, franske og tyske soldater 
vært innom en heim i løpet aven uke. En kunne bli 
forvirret av mindre. 

I Granlia og på Saursaunet var de lettet over å ha fått 
tilbake sine. 
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En annerledes hverdag. 
Ute ved Vist var en liten firkant hegnet inn med 

stakittgjerde. Her hadde det eneste større sammenstøt 
mellom britiske og tyske tropper funnet sted. En 
todagers operasjon krevde både britiske og tyske liv. I 
Gudbransdalen kom det til å gå adskillig hardere for 
seg, og i seks operasjoner ved Fåberg, Tretten, Kvam, 
Kjørem, Otta og Dombås ble de britiske styrker 
nærmest tilintetgjort. Operasjon "Sickleforce" ble en 
tragedie. på øst- og vestsiden av Mjøsa skulle de slå 
de tyske styrker tilbake, uten kart og med elendig 
kommunikasjon. Sambandsfolkene i veststyrken 
hadde telefonapparat men ingen ledning, og for 
øststyrkene var det omvendt. og verken øst- eller 
veststyrkene hadde den uunnværlige generatoren. 
Hastige omlastinger i Skottland var skyld i kaoset. 

Et liv var et liv, og trønderne viste respekt for de 
nyspadde soldatgravene om det nå var venn eller 
fiende. Et lite trekors med navn var reist i enden av 
firkanten, og på toppen hang hjelmen. Men 
stakittgjerdet var en luksus som ble de færreste til del, 
for tiden var knapp. Det ble helst ei steinsetting rundt 
eijordseng i påvente av noe mer permanent. Små 
steiner markerte omrisset av graven. Enn så lenge 
gikk folk stille forbi, rystet på hodet over krigens gru 
og tenkte tanker som-- "hvem var han, og hvor kom 
han fra? Var han ektemann og pappa?" Det fortalte 
den lille treplaten under hjelmen ingenting om. 

De fleste hadde sitt å stri med. Store deler av byen 
var ødelagt, og sivile hadde mistet livet. Fra mann til 
mann gikk historiene om kjente og ukjente og kunne 
ut fra en riktig opprinnelse ende opp i det utroligste. 
Oversikten var liten og rykteflommen desto større. 
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Men det ble etter hvert klart at det hadde vært 
tragedier i tragedien. F. eks. syttenårige Sverre som 
hadde vært på Sannan da tyskerne kom. Da han 
sprang unna etter anrop, ble han skutt og gravlagt der 
han falt. I ei stue sønnafor Sannan satt mor og ei 
søster alene igjen. Eller 29-årige Håkon fra Stod som 
stakk hodet ut av et vindu under kampen ved 
Fossem. Ei maskingeværkule gjorde slutt på hans liv. 
Størst inntlykk gjorde tragedien i Midjogrenda. Den 
store hovedbygningen på Midjo ble skutt i brann med 
brannbomber om natta, og der lå den 95 årige 
Ragnhild til sengs. Der var også hennes datter Petra, 
forhenværende telegrafbestyrerinne, som ikke ville 
forlate sin gamle mor. De satte begge livet til i 
flammene. Hvem hadde sagt at krigens helter måtte 
bære våpen? Tapet av hus og heim ble lettere å bære 
når en fikk høre om slike tragedier. Materielle tap til 
tross-- det var mange som stillferdig sukket-- "det 
kunne gått verre." 

så var det bare å brette opp ermene. Om ikke mange 
måneder var en ny vinter i anmarsj, og både okkupant 
og okkupert skulle ha hus og varme. Da høsten kom, 
var det knapt plass igjen på den store ekserserplassen 
på Sannan. Der hadde tyskerne oppført tjue lange 
hestehaller , og arbeidet pågikk med ti store 
mannskapsbrakker . De hadde heldigvis gitt avkall på 
skolelokalene, så skolene kom igang som planlagt. 

Ute i byen var det hektisk aktivitet. Noen hus var 
borte for alltid, og tomtene måtte ryddes. En og annen 
pipe kneiste i tross og ble sprengt av tyske ingeniør 
soldater. Kaffistovagården stod som et tomt skall, og 
velrettede sprengladninger gjorde den om til en 
steinhaug. Andre hus kunne restaureres til tross for en 
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hard medfart. Det var tilfellet med Samvirkelagets nye 
bygg på Nordsia. og kirken stod selv om den ikke var 
et vakkert syn. De som hadde anlegg for det sendte 
stille bønner og takksigelser oppover og så en mening 
i det meningsløse. 

Først og fremst gjaldt det hus og heim, og folk måtte 
ty til provisorier. Der hvor kjelleren stod, ble fordums 
aktiviteter dyttet et hakk ned. Provisoriske tak gjorde 
at næringsvirksomhet kunne komme i gang. Men en 
måtte gå på a~ord med komforten, f. eks. når en 
skulle besøke Lassen i hans frisørsalong i skuret. Men 
det gjaldt å komme i gang, og siden ble det tid for 
barakker. De grodde opp og erstattet etterhvert noe av 
den bygningsmassen som var tapt. Aktiviteter som ga 
muligheter, ikke minst for bygg og anleggsbransjen. 
Penger kunne en også tjene på alle de grønnkledde, 
og på en husvegg kunne en lese "Bittekjelleren." En 
måtte tross alt se framover, som fiskehandler Schult­
Jessen, der han i sin overbygde kjeller var optimist 
som før med tanke på Steinkjer Skiklubbs 
arrangement av NM på ski i 1942. 

Men bak lurte storpolitikken. Folkemottakeren hadde 
sommeren -40 bragt nyheter om tyske triumfer i 
Frankrike, og bonden i Granlia var imponert over den 
tyske krigsmaskinen. Fra Oslo meldtes det om 
forhandlinger mellom norske og tyske myndigheter, 
og han regnet med en avtale som skulle regulere 
forholdet mellom okkupant og okkupert. 

For ungdommen var Steinkjer som en magnet. 
Inntrykkene var mange i byen der sivilt politi etterhvert 
avløste tyske militære på brua for å hindre kaos. Et og 
annet tysk ord festet seg, og en kunne på nært hold ta 
kanoner og bombekastere i øyensyn. Utstyr som så 
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langt hadde vist sin overlegenhet. Ut på sommeren 
var det slutt også i Norge. og det var vel heller flere 
beundrende blikk enn foraktelige øyekast som ble de 
grønnkledte til del sommeren -40. 
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Korsveier. 
Vibrasjonene forplantet seg gjennom det massive 

skroget fra maskinen dypt der nede. Smøg seg 
gjennom støvlesålene og forsterket den indre 
spenning som mange følte. En følelse av å ha kastet 
loss slik troppetransportskipet "Monte Rosa" nettopp 
hadde gjort. De så glipen vokse seg større mellom 
kaikant og skip, og en tynn hinne med oljefilter sprakk 
opp når den kraftige propellen satte vannet i 
bevegelse. Noen ropte beskjeder og avskjedsord til 
bekjente inne på kaia. En og annen kjæreste kUlme 
ikke holde tårene tilbake, men langsomt ble de mindre 
der inne på kaia. Ansiktstrekkene ble visket bort, og til 
slutt kunne ikke stemmene bære lenger. 14000-
tonneren "Monte Rosa" av Hamburg var på vei ut 
Oslofjorden med soldater som skulle utgjøre 
Panzergrenadierregiment Norge. Jarle, ennå ikke fylt 
2 l , skulle ut i Europa for første gang. 

på nyåret -43 hadde avisene hatt utallige 
oppfordringer om fronttjeneste. "Nå spenner vi 
stålhjelmen på" het det bombastisk i en N.T.B notis. 
og store svarte bokstaver var blikkfang. "l\1eld deg til 
pansergrenaderregiment Norge". De frivillige skulle få 
norsk befal, og "den videre utvikling blir at alle de 
frivillige nordmenn som kjemper på østfronten i andre 
nasjoners avdelinger, vil bli samlet under norsk 
banner". 

så hadde han bestemt seg. Hos politiet fikk han 
"meldeskjema for frivillig inntredelse i 
Pansergrenaderregimet Norge", som så ble sendt i 
utfylt stand til Frontkjemperkontoret i Stortingsgt. 12 
Oslo. Nederst på arket stod det med kraftig 
understreking "Meldingen er binnende". Personalia 
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med utdannelse, familieforhold, tjenestetid i den 
norske hær og evt. tidligere fronttjeneste skulle også 
være med. og han bekreftet at han var medlem av 
NS. Søknaden var datert 18.4.41, og 1.5 ble han 
medlem. Han hadde selv vært innom NS-kontoret i 
Ogndalsveien med søknaden, og halvannen måned 
før hadde han meldt seg inn i Rikshirden. Men 
allerede sommeren -4 l kunne han merke at nye 
vinder blåste over byen. Det var ikke uvanlig at det ble 
pepet etter han .når han gikk gjennom gatene i 
hirduniform. Men han brydde seg ikke så mye, for han 
hadde kamerater som fulgte samme vei. I Egge stod 
NS sterkt, og hjemme fant han støtte for sine 
synspunkt. I hvert fall hos far og et par av brødrene. 
og Terboven hadde høsten -40 slått fast at Norges 
framtid lå nettopp hos NS. Mye var sagt og virvlet opp 
om norske myndigheter og deres innsats våren -40, 
og "landstrykerne" fikk sitt pass påskrevet i NS 
vennlige kretser. Men samtidig var liksom verden litt i 
ulage. Mange stilte seg uforstående til 
ikkeangrepspakten mellom Tyskland og Sovjet fra -39. 
Hvordan skulle tyskvennlige NS-medlemmer forklare, 
for ikke å si forsvare, denne pakten med bolsjevik­
staten? Men NS-medlemmene var ikke de eneste som 
slet med den politiske logikk. Det gjorde også 
kommunistene. på begge ytterfløyene skulle de legge 
et puslespill der biter fra forskjellige spill var blandet 
sammen. og ingen fikk det riktig til. Ikke før 22.6.41 . 

Det tyske angrepet på sovjetstaten sorterte bitene, 
og de falt på plass for såvel NS-folk som 
kommunister. Verden var igjen blitt forutsigbar for 
ytterfløyene, og vervingen til østfronten skjøt fart. på 
initiativ av Terboven og Quisling ble det i dagene 24.-
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29. juni opprettet en legion, og fram til desember 
hadde det meldt seg over l 900 frivillige. Ikke alle 
disse kom til fronten, men tallene viste et stort 
potensiale når bolsjevismen var utpekt som fiende nr. 
l . Selv lekte Jarle med tanken, og det ble bragt på 
bane i Granlia. Altfor ung, var fars konklusjon, selv om 
han gjerne så at sovjetstaten og dens ideologi gikk til 
grunne. Mor hadde lite til overs for uniformshysteriet 
og alt som fulgte med. våpen i alle varianter og unge 
liv som ble blåst ut i kampen mellom ismene. 
Menneskene skulle ha andre ting å ta seg til på jorden. 
Hun likte ikke ufred, og aller minst den som snek seg 
inn og splittet familier. Odin la ikke skjul på sine 
sympatier for England, mens andre gikk motsatt vei, 
blant dem yngstegutten, Jarle. 

Sommeren -4 l kom han hjem i rikshirdens uniform 
med solkorset på armen, og han fikk sjåførjobb hos 
NS i Steinkjer. Han og Forden skulle være disponibel 
når fylkesmann Eggen eller fylkesfører Martens skulle 
ut i embeds medfør . Ett og annet skulle også hentes 
og bringes, og hver kveld parkerte han bilen hjemme i 
Granlia. Forden var ombygd med gassgenerator, men 
den ble startet på bensin. så kunne en slå over en 
hendel til gass, men som regel gikk det på bensin, 
knapphet og rasjonering til tross. 

Martens forsømte aldri en anledning til å reklamere 
for fronttjeneste. Stadig gjentok han fra baksetet: "Jeg 
kjenner Egge lag dårlig hvis dere ikke melder dere til 
fronten". og flere fra bygda dro ut, noen for aldri å 
vende tilbake. Slik var det med brorens kamerat som 
forlot kone og to små barn for å gjøre fronttjeneste. 
Krigen kom til å årelate den kretsen Martens hadde 
god kunnskap om. 
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Sjåførjobben ga mange ledige stunder som ofte ble 
tilbragt på Dahls kafe. En del ansikt gikk igjen, både 
tyske og norske, og tyske ord og uttrykk gikk inn i 
lydhøre ører. Etter hvert kunne det bli en prat på tvers 
av språkgrenser. De tyske soldatene var seg bevisst 
at de var utkommal1.dert til et rolig hjørne av Europa, 
men disiplinærbrudd kunne lett gjøre en ende på det. 
Kafeen summet, og rett som det var kom den yngste 
datteren i huset, Snefrid, bort og holdt han med 
selskap. . 

Ett og annet oppdrag utenfor Steinkjer ble det også, 
som da Trondheim fikk besøk av Gudbrand Lunde. 
Hirden skulle sikre ro og orden, og Jarle var en av 
dem. Utstyrt med gummikølle ved utgangsdøra hørte 
han ett og annet om "Europas skjebnekamp". Lunde 
hadde allerede før krigen markert seg som en driftig 
NS-leder i Stavanger, og nå skulle trønderne i den fulle 
salen overbevises. 

Sommeren -42 gikk ferden sørover til Oslo og tre 
måneders tjeneste i "Førergarden" med eksersis og 
forskjellig vakttjeneste. Miljøet ga liten plass for 
motforestillinger mot nyordningen. Han var blant 
mennesker som hadde krysset sitt Rubicon og som 
overbeviste hverandre om riktigheten av sine valg. 
NS-avisene ga jevnlig reportasjer fra fronten, 
portretterte legionærer med krigsutmerkelser i 
kampen på østfronten. Nekrologer, som også dukket 
opp, fortalte om offervilje for folk og fedreland. og de 
lot seg rive med. Ordene i trykksverten passerte 
gjennom øynene og endte i blodbanen. 

Etter avreise fra Steinkjer bar det til oppsamlingsleir i 
Holmestrand, og så var det oppmarsj i Oslo sammen 
med veteraner fra legionen. Taktfaste skritt mot 
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brolegningen i sluttede rekker, men på hjemmebane 
var propagandakrigen allerede tapt. Frontene, også de 
mentale, hadde frosset til, men desto sterkere knyttet 
de seg til hverandre. og ute markerte Stalingrad et 
vendepunkt. 

Det var flere fra hjemtraktene, bl.a fetterne Leif og 
Ole Sivert, og en av kinamisjonærens sønner var med. 
En av de andre sønnene hadde allerede reist ut for å 
tjenestegjøre i Den Norske Legion. 

Utenfor Horten ankret "Monte Rosa" opp i påvente av 
nattemørke og tryggere seilingsforhold. Fra dekk så 
de grønnsværet i liene mørkne i skumringen, og så 
var de på vei ut Oslofjorden. Klokken l l neste dag, 

o 

trettende mai -43, klappet "Monte Rosa" til kai i Arhus. 
Den første av mange etapper var unnagjort. 
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En av mange. 
Det ble dager med raske omskiftinger og liten 
oversikt. Etter togreisen fra Danmark ankom de 
Sennheim i Elsass. Ca. tre uker senere bar det videre 
til Grafenw6hr, og så havnet de dagen etter i 
Auerbach ved Nurnberg. Han følte seg liten i det 
enorme øvingsområdet, men langsomt greide han å 
orientere seg. Det var som å renske en løk. Det var 
hele tiden noe innenfor, for ikke å si over og under. 
Den enkelte avdeling gikk opp i en større enhet, og 
hierarkiet kunne leses av på offiserenes uniformer. 
Som en av de minste brikker måtte han orientere seg 
og skaffe seg oversikt, menig Jarle Saursaunet i den 
nyopprettede SS-pansergrenaderdivisjon Nordland. 
Sammen med SS-brigadene Nederland, Langemark 
og Wallonien utgjorde den det nyopprettede Ill. 
(germanske) sS-panserkorps under sS-generalløytnant 
Felix Steiner. En stor løk med en kjerne langt der inne. 

I divisjon Nordland fantes enhetene regiment Norge, 
reg. Danmark, panseravd. l l , panseroppklaringsavd. 
l l og luftvernavd. l l . Det nye korpset ble kalt 
panserkorps, selv om stridsvognstyrken var heller 
liten. Han lærte at "Pansergrenader" var betegnelsen 
på infanterister som skulle operere motorisert og i 
samarbeide med Panzer(=tanks), utstyrt med 
"Schutzen-Panzer", lette og raske kjøretøy med lett 
pansring. Men i virkeligheten ble det så som så med 
motoriseringen. Som en svamp i vann hadde Europas 
slagmarker sugd til seg mennesker og materiell. 
Sommeren -43 var det ikke gitt at planer, drøftet og 
vedtatt rundt generalenes bord, kunne gjennomføres. 
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så var det bataljon, kompani, tropp og lag, og 
omsider ble soldatene mennesker med navn og 
ansikt. 

I reg. Norge var den samlede norske styrken på 
omtrent 700 mann, og i tillegg ungarere, rumenere av 
tysk opprinnelse og kultur i tillegg til noen andre 
nasjonaliteter. Alt gikk for seg på tysk. Korpssjefen, 
Steiner, hadde bestemt at nordmennene skulle spres 
på underavdelinger i tilfelle katastrofen skulle inntreffe. 
Stalingrad spøk,te ennå. 

I leiren traff han såvel garvede veteraner som 
"førstereisgutter" som han selv. Noen hadde vært med 
helt fra begynnelsen, i div. Viking, og kommet helt til 
Kaukasus før tilbakeslaget kom. Andre kom fra den 
norske Legion som hadde hatt en forholdsvis rolig 
tilværelse under beleiringen av Leningrad. Herfra kom 
en annen av kinamisjonærens sønner og sluttet seg til 
den nordtrønderske kontingenten i Auerbach. Han 
hadde tilhørt det nest siste rekruttkompaniet til 
Legionen men kom for sent fram til aktiv fronttjeneste 
ved Leningrad. 

Kjente ansikt lyste opp i tilværelsen, ikke minst for 
den som var grønn og måtte lære alt fra bunnen. 
våpen og våpensystem, utstyr, ammunisjon, kjøretøy 
og førstehjelp. Alt måtte læres på tvers av 
språkgrenser, og etterhvert gikk det inn. De 
responderte automatisk når de tyske 
kommandoordene gjallet, om det nå var nordmann, 
rumener eller ungarer. 

De skulle også briefes i det tankegodset som Hitler 
og nasjonalsosialismen hadde utviklet. 
'Weltanschauung" ble det kalt og rommet alt fra 
geografi til politikk og raselære. Johan Gregor Mendel, 
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abbed og naturforsker på 18oo-tallet, ble tatt til 
sannhetsvitne av ideologene i SS-staten. Som SS­
soldater ble de innprentet at noen stod over og andre 
under, og prinsippene skulle også overføres på 
mennesker. og ordene smøg seg inn, legitimerte 
rangordning og disiplin hos soldatene i 
Pansergrenadereg. Norge som etter en kort 
rekruttperiode satte kursen for Kroatia. I siste halvdel 
av august -43 bar det avsted med jernbane, og tre 
dager senere var de på plass i Kostanica. Etter 
grenseovergangen mellom Østerrike og Jugoslavia 
foregikk togreisen i sneglefart i frykt for sabotasje. De 
var i partisanland. 

I rekruttperioden hadde alle lært litt om alt, men 
senere skulle de spesialutdannes. Interesser og 
kunnskap skulle bl.a legges til grunn, og dette ble 
kartlagt under opplæringen. Jarle søkte, som bien mot 
blomsten, til bilparken. Det var dette han kunne og 
hadde lyst på, men grundigere opplæring måtte 
vente. I første omgang ventet Kroatia som var et 
vakum etter Italias sammenbrudd. Videre utdanning 
og kamp mot partisanene, eller bandittene som de ble 
kalt, skulle foregå parallelt. Hele Ill. panserkorps ble 
sendt til Kroatia. Der ble korpset delt opp i mindre 
enheter og fordelt over et stort område med 
støttepunkter i byer og landsbyer. og utenfor overtok 
"bandittene" mer og mer av kontrollen. 

Forlegningen lå nede ved elven i Kostanica, og på 
den andre siden bølget en stor melonåker. Et og annet 
skudd ble løsnet mot forlegningen derfra uten at det 
kom til åpen kamp. på vinrankene hang store klaser til 
fristelse for en og hver. Høstkveldene var lumre med 
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brå overgang fra lys til mørke. så ulik 
sommerkveldene i Trøndelag. 

Frontene var skarpe, ikke bare mellom tyske 
okkupanter og partisaner, men like mye mellom 
landsmenn, ustasja og partisaner. Jarle kom i kontakt 
med mange av de første på forskjellige oppdrag i 
området. og kvinnene, kledd i samsvar med 
muslimsk tradisjon, minnet om at han var i en annen 
kultursfære. I desember -44 fikk "Fritt Folks" lesere et 
lite tilbakeblikk fra en såret og dekorert legionær som 
reklamerte for soldatlivets charme. Om Kroatia het 
det: "Landet var interessant med massevis av herlige 
druer og annen frukt, gjess til middag og smågriser 
stekt på spidd ..... Folket var svartmusket og luset, 
jentene var forresten pene, men de gikk jo i sånne 
lange muhamedanerbukser, og slikt liker vi ikke, vi 
norske gutter". 

Men de kastet nok lange blikk etter veldreide mørke 
skjønnheter. Vide gevanter, slør og "raselover" til 
tross. Det var nesten som gode, varme sommerdager 
ved Lømsen. og en av kompaniets sjarmører 
omskrev Erich Maria Remarque etter en kveld på 
byen. "Under skjørtet- nichts Neues". 

Vakthold og utdanning gikk parallelt utover høsten. 
Selv fikk han opplæring på kjøretøy, alt fra 
motorsykkel til de tunge Klockner og Opel som trakk 
kanoner og fraktet miner i alle utgaver. Et uhell her 
ville være som å sitte på en utskytningsrampe, og 
håndteringen måtte være deretter. Med tysk 
grundighet skulle ferdighetene dokumenteres, og 
senhøstes ble han sendt til Graz i Østerrike for 
førerprøve. og ikke lenge etter, i november, var det ny 
forflytting. Denne gang var Leningradavsnittet målet 
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for Ill. ss-panserkorps. på ny sneglet troppetogene 
seg avsted. Regimentet ble oppstilt på tre 
jernbanetransporter som 20. november -43 begynte å 
rulle mot nord. Selv kjørte Jarle, mutters alene, en 
pansret folkevogn via 0sterrike til Bratislava der han 
nådde igjen regimentet. Før avreis~n hadde han 
oppgaver i forhold til de nye styrkene, et kosakkreg., 
som overtok reg. Norges plass i Kroatia da 1943 gikk 
mot slutten. så gikk ferden videre gjennom polen, 0st­
Preussen, Baltikum og inn i Russland over Narva. 

. . 
Reg. "Norge", med slne tre bataljoner samt to 
kompanier direkte underlagt reg. kommandøren. Bare 
de færreste godt nok utlært på sitt våpen, men 
rekruttperiodene ble kortere-- i motsetning til 
tapslistene. 
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Ildprøven 
Det var blitt et nytt år. l. bataljon av 

pansergrenadereg. Norge lå som korpsreserve i 
landsbyene Golobowitzy og Kosceritzy noen 
kilometer bak fronten. De hørte drønnene derfra men 
kunne i hvilestilling leve et liv uten frykt for fiendtlig 
artilleri. Like fullt var det feltmessige øvelser og 
skytetrening. 

Utenfor Leningrad hadde frontene forlengst stivnet. 
Russiske og tyske styrker lå overfor hverandre i 
skyttergraver med ned til femti meters avstand. 
Lyttepostene hørte lett stemmer og aktivitet, og av og 
til spraket det i en høyttaler. Ikke så lite forundret hørte 
de en kvinnestemme som på nesten feilfritt norsk 
lokket med at "fine damer venter på dere" om de kom 
over til den andre siden. Psykologi var også en gren 
av krigføringen med kunnskap om menneskers 
reaksjon under stress, psykisk og fysisk, som en 
viktig ingrediens. 

I bunkerne hadde de innrettet seg så bekvemt som 
mulig, men hvem kunne ikke fristes av søvn, mat og 
... kvinneselskap. og ikke minst et varmt bad og 
avlusing. Ingen slapp unna lusa, som la et hvitt bånd 
med egg langs sømkantene på uniformen, som så ble 
klekket til en ny generasjon. Forbannelsene over dem 
var flere enn alle skudd som ble løsnet på østfronten. 
Sammen med sambygdingen Ole Sivert gikk Jarle en 
kveld til krig mot utøyet. Fra egen kropp og uniform 
samlet de lus i en eske. Denne ble varmet over en 
primus, og etterhvert hørte de små knepp. Lusa 
sprakk, full av blod, og gjorde den lille esken om til et 
slakteri i miniatyr. Den levde herrens glade dager på 
deres bekostning og gjorde ingen forskjell på venn og 
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fiende. Med lusa som mellomledd ble fiender 
blodsbrødre. Assosiasjonen dukket fram igjen femti år 
senere da barnebarna laget popcorn. Smellene i 
kjelelokket minnet om kneppene nede i esken en 
kveld i Golobowitzy. 

Jarle var sjåfør og reserve 2. Mg-skytter og ble fram 
til storoffensiven satt på som ordonans og sjåfør for 
bataljonskommandøren, Fritz Vogt. Mannen var 
opprinnelig ungarer, og det stod respekt ..... kanskje litt 
skrekk ..... av oc:nne mannen som gikk opp i krigen. 
De kalte han villmann, IIDraufganger". Alltid med i 
fremste linje, lett kjennelig med sin skinnlue, levde 
han opp til ordtaket fra offiserskoIen i Bad T61z: "1m 
Krieg wie in Theater , die besten Plåtze sind vorne" . 
Under vestfelttoget ble han som troppsfører såret 7-8 
ganger. på slutten av krigen havnet han i Ungarn, ble 
såret på nytt, forfremmet og dekorert før han falt i april 
-45 under et flyangrep. Født i fredsåret 1918 levde 
han sitt voksne liv i krigen. 

"Du kan umulig overleve denne krigenll
, tenkte Jarle 

ved flere anledninger om denne mannen. Hadde han 
ingen familie som ventet, eller var hæren hans 
familie? Ønsket han overhodet å overleve en krig som 
gikk mot nederlag? Krigen med sine skreve og 
uskrevne lover hadde gått han fullstendig i blodet. De 
gjorde seg mange funderinger over Fritz Vogt. 

En av de få gangene han kapitulerte var når 
sjåførens etternavn skulle uttales. Saursaunet var 
tungegymnastikk for en mellomeuropeisk tunge. Vogt 
gjorde et unntak med den rangordning han ellers 
hegnet om. på hjemvei etter en fuktig offiserskveId slo 
han sjåføren på skulderen og konstaterte. "Ich sage 
Jarle um dich, und du sagst Fritz um mich". 
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OITI morgenen 14. Januar våknet de til uvanlig sterk 
kanontorden, og noen timer senere gikk alarmen. En 
russisk storoffensiv hadde startet fra Oranienbaum­
Kessel ved finskebukta, koordinert med angrep 
vestover fra Leningradavsnittet. Alle disponible styrker 
skulle settes inn, også l. btl. "Norge". Det var som å 
trekke en dyp pust, og de skulle knapt få puste ut før 
de gikk inn i mer permanente stillinger ved Narva 
bortimot et halvt år senere. 
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Et ufullstendig partitur. 
Angrepet på Sovjetunionen i juni -4 l var som et 

moderne orkesterpartitur der våpengrenene 
koordinerte sine aksjoner som instrumentgruppene 
sitt samspill i en symfoni, med variasjoner over 
temaet død. Komponert i generalenes kartrom og ikke 
over et instrument. "Blitzkrig" ble det kalt, og skapte 
full forvirring på russisk side. Fra sine kartrom kunne 
de tyske generaler anvise nye mål i en krig som gikk 
"på skinner". og bak fulgte sanitet, verkstedkompanier 
og feltkjøkken. De siste klar til å fylle tomme 
soldatmager til rett tid og sted. Mil etter mil ble 
tilbakelagt på russisk territorium, i en symfoni der den 
vare strykergruppen måtte vike for pauker. 

og på den andre siden forvirring og tilbaketrekning 
før den røde arme omsider gjenvant fotfestet. Foran 
Leningrad, Moskva og Stalingrad stoppet det opp, og 
minusgradene gjorde ingen forskjell på venn og 
fiende. I øst ble et nytt partitur påbegynt, der Stalin 
greide å mobilisere til kamp for fedrelandet. 
Moskvaprosesser og tvangskollektivisering i 
mellomkrigstiden til tross, den hellige russiske jord var 
skjendet. og de første frukter kunne høstes i februar 
-43 da general Paulus måtte overgi seg med den tyske 
6. arme. Stalingrad var vendepunkt og generalprøve, 
og i Norge måtte et opplag propagandaplakater som 
fortalte at Stalingrad var erobret, makuleres. I stedet 
skulle man få lese om stadige "strategiske 
tilbaketrekningerlf 

• 

14. januar -44 opplevde Ill. panserkorps, med reg. 
"Norge", urframføring på Leningradfronten. Rollene var 
langt på vei byttet om da hylende Katjuscha-batterier 
spilte opp og sendte kaskader med raketter mot de 
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tyske stillingene. og stridsvognene satte seg i 
bevegelse, fra den mindre T34 til den tyngste Josef 
Stalin Ill, som tordnet med sin grovkalibrete 122 mm 
kanon. 

De var ikke uforberedt på forsvar slik russerne langt 
på vei hadde vært det sommeren -4 1 , men nå hadde 
russerne regien. Infanterister myldret fram i sine hvite 
kamuflasjedrakter, utstyrt med Shpagin-maskinpistoler 
med trommelmagasin. Slo kiler inn i fronten som satte 
seg i bevegelse, og de kunne ikke til enhver tid vite 
om den hvite drakten rommet venn eller fiende. 
Passordet, ropt ut på et øyeblikks varsel, var terskel 
mellom liv og død. og når uhellet var ute, føltes det 
ekstra bittert. Men annet var vel ikke å vente, bare en 
variasjon over temaet krig og død der hver og en etter 
evne måtte tøyle sin egen redsel. Døden var aldri 
lenger enn et prosjektil, kanskje bare en splint, unna. 
Kaldt jern gjennom varm bløt hud. 

Infanteristene ble presset tilbake, og dette utløste 
hektisk aktivitet bak fronten. En dominoeffekt som 
også innhentet artilleriet. Kl6ckneren var Jarles 
arbeidsredskap når de store PAK-kanonene skulle 
flyttes. Seks kanoner utgjorde et batteri, og med alle 
spesialfunksjoner utgjorde batteriet et samfunn i 
miniatyr. Granater skulle bæres fram, kruttladninger 
(kardus) puttes inn før skytterne kunne gi ildordre. Ved 
flytting ble kanonene hektet på KI6ckner-Iastebilene, 
og to offiserer loset batteriet fram til en ny posisjon. 
ArbeidSdelingen var drillet inn, et gjennomført 
samlebåndsprinsipp i dødens tjeneste. Andre ganger, 
når miner skulle fraktes framover, ble den stivfjærede 
Kl6ckneren byttet ut med Opel på mykere fjær. Ikke 
minst Stock-minene var ømfintlige, og bare 
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spesialutdannede pionerer fikk foreta opplasting og 
lossing. så lenge tyske styrker behersket området, 
varslet skilt og netting om farene ved minefelt. Ved 
tilbaketrekking ble dette fjernet med lemlestede 
kropper som resultat. I tillegg var det panserminer (T­
miner) som skulle demITIe opp for doningene på 
larveføtter. 

De hadde nettopp foretatt en vellykket forflytting av 
batteriet. PAK-kanonene var hektet av, og Jarle 
parkerte sin Kl6,ckner i et tett buskas noen hundre 
meter fra batteristillingen. Tyske og rumenske 
soldater var alt i gang med å klargjøre kanonene da 
tre russiske fly dukket opp. I glideflukt med motorene 
slått av var de plutselig over batteristillingen. I neste 
øyeblikk var området et inferno av eksplosjoner, 
forvridd jern og sønderrevne kropper. Flyene gjorde 
en sving, motorene brølte opp og de stupte inn i et 
nytt angrep, denne gang mot de parkerte Kl6cknerne. 
Jarle så dem komme uten mulighet til å finne sikker 
dekning. Men noe måtte han ha mellom seg og flyene, 
og det ble lastebilen. Mellom bakhjulene registrerte 
han at lastebilen ble forvandlet til et vrak. Ruter, 
radiator og motor- alt gjennomhullet. Etter angrepet 
var stillheten desto større. Ved batteriet lå mange 
døde, andre var dødende, og noen hadde sluppet 
lettere unna. Selv kravlet han uskadd fram fra 
lastebilen, men tanken lå på lur. Ville han være blant 
de heldige ved neste korsvei? 

Situasjonen krevde en innsats av dem alle. Sanitet 
skulle varsles, sår forbindes, og sårede skulle fraktes 
bakover til midlertidige samleplasser. Enn så lenge 
fantes et godt organisert apparat til å ta seg av sårede. 
Etterhvert skulle nye brikker falle, dominoeffekten 
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akselrere og arbeidsbyrden vokse kirurgene over 
hodet. De samlede medisinske ressurser måtte 
fordeles på så mange, ofte med katastrofale følger. 
Mang en koldbrann med døden til følge kunne under 
normale forhold vært unngått. og bedre var det vel 
ikke på den andre siden. 

Nå gjaldt det å demme opp for den russiske 
offensiven. Men presset ble for sterkt, seig motstand 
til tross, og uten å kunne si det visste de at dette var 
begynnelsen på slutten. 

Motivasjon kan være så mangt. Drømmen om at 
noen har det bedre enn en selv, eller vissheten om at 
andre er verre stilt. I de urolige døgnene som fulgte 
tenkte han ofte at det var de som hadde det verre enn 
han. Infanteristene helt der framme. Kl6ckI1eren var så 
langt fra noe tlygt tilholdssted, men han slapp det 
fysiske slitet. Mattheten etter døgn uten skikkelig søvn 
delte de alle. 

I det småkuperte terrenget, skiftende med skog og 
åpent lende, startet tilbaketrekkingen til et konstant 
sus av granater. Likevel mistet de etter hvert noe av 
respekten for dem. Fra den snødekte jorda gikk 
splintene bratt oppover slik at selv nære nedslag 
gjorde liten skade. og skulle en tilfeldigvis være i 
nedslagsfeltet, var det slutt uansett. Ikke bare på livet 
men også den menneskelige anatomi. Det var verre 
med Mg- og geværild. En enkel kule var nok, et 
ubrukbart bein, et lungeskudd, og frykten for å bli 
overlatt til en langsom død. 

Som sjåfør hadde han ikke løpende oversikt. Først 
lenge etter fikk han vite at sambygdingen, den ene av 
kinamisjonærens sønner, falt fem dager etter at 
storoffensiven startet. De hadde fundert over hva som 
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ventet dem der de stod ved rekka på "Monte Rosa" på 
vei ut Oslofjorden. Men døden var ikke tema, bare en 
underforstått mulig utgang på det hele. Broren i 
samme kompani kunne konstatere at døden hadde 
kommet momentant i form av ei kule i halsen og ned i 
hjerteregionen. Kanskje ofret han der og da en annen 
bror en tanke. Som krigsseiler var han med å frakte 
våpen og materiell for de allierte fra USA og Canada 
og skulle overleve to torpederinger. Misjonærfamilien 
var i sannhet representert på alle fronter. 

Knapt fjorten dager etter gjennombruddet var en ny 
oppstilling mulig. Kommandør Fritz Vogt mønstret 
restene av l., 2. og 3. kompani som nå opererte som 
en avdeling. Tallene viste en offiser, fem 
underoffiserer og ca. 35 menige og korporaler. og 
retretten gikk videre vestover under oppholdende 
strid. Forbi Jamburg, byen på begge sider av elven 
Luga, i retning Narva. Der hadde pionertropper bygget 
forsvarsverk som kunne holde stand, og det ble igjen 
mulig å få sammenhengende søvn. Det kunne de vel 
også trenge på russisk side. Intensiteten kunne ikke 
opprettholdes over lang tid. Men nå var regien i 
hendene på russiske generaler, og de ville vel utnytte 
det til det ytterste. 

I begynnelsen av feb. gikk Ill. panserkorps inn i nye 
stillinger ved byen Narva og langs Narva-elva. 
Pionertroppene hadde forberedt gode stillinger med 
sammenliengende skyttergraver. En uskadd Jarle og 
restene av pansergrenadreg. Norge kunne trekke 
pusten i visshet om at det ville komme mer. 
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Et krigens bukkeritt. 
Elvens ferd mot havet var som et ekko av skiftende 

sinnsstemninger. Frådende og glefsende i vannkanten 
når den gikk opp om våren men preget av total stillhet 
under ismassene i februar. Under stålisen befant den 
seg, Narva, den historiske grensen mellom Estland og 
Russland som buktet seg nærmere åtte mil fra 
Peipussjøen før den munnet ut i finskebukta. Fra oven 
var den et vakkert hvitt bånd, men for soldatene i 
pansergren. reg. Norge var den mer fiende enn venn. 
Farbar som den var for både soldater og kjøretøy. 
Samtidig var den nådeløs og ga ikke annen 
kamuflasje enn den hvite drakter kunne gi. Om 
nettene gikk lysraketter opp og forvandlet natt til dag 
og gjorde forsvarerens oppgave lettere enn 
angriperens. også for l. btl. Norge som gikk inn i 
stillinger sør for Narva by. Her var Narva på sitt 
bredeste med flate, skogbevokste øyer ute i elva. 

Etter fjorten dager med umenneskelige strabaser og 
underskudd på søvn hadde de nærmest gått i trance. 
Men etter døgn i hvilestilling og omgruppering var 
enhetene igjen slagkraftig. Rekkene var glisne etter 
tilbaketoget fra Leningrad, og så mange fikk andre 
personer å forholde seg til. Fra offiserer til menige, om 
de lå ved Mg, bombekaster eller tilhørte trenet. 

En og annen søkte historiske paralleller. "Vi skal 
jaggu gjøre akkurat som Karl XII." Ikke alle i kretsen 
var helt med, og den skarrende vestlendingen med 
litterære interesser var mer enn interessert i å belære 
dem. Ved denne elva hadde Karl XII i l 700 slått en 
tallmessig langt overlegen russisk hær. "Nå er det vår 
tur karer." De hadde satt pris på entusiasmen, men 
det var også en som mumlet noe om en kule i skallen 
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utenfor Halden. Vestlendingen grep begjærlig 
poenget. "Ja, det måtte en nordmann til for å greie 
det," avsluttet han i fistel. Litt gladere for å være 
nordmann gikk de til sitt, vel vitende om at historiens 
eksempler kunne slå begge veier. Men de trengte slike 
som han, vestlendingen, uten riktig å ville være ved 
det. 

Jarle var stadig på farten bak egne rekker, som oftest 
på ordonansoppdrag på motorsykkel eller bak rattet i 
Kl6ckneren. 125 kg tunge granater, kalt "Stukas zu 
Puss", skulle fraktes framover for utskyting fra 
trerammer på jernstativ. De svarte granatene med rød 
hette frampå var beryktet for sin splinteffekt, og 
tanken streifet til tider den stakkar som måtte befinne 
seg i nedslagsfeltet. Kanskje gikk også en tanke 
motsatt vei når Stalinorglene hylte opp. Det var ikke til 
å unngå, soldatenes innlærte, automatiserte 
handlingsmønster til tross. 

I midten av februar braket det løs igjen. Russerne 
krysset Narva før de ble slått tilbake. De raske 
forflytningene var som hvite blodlegemer, hastende 
mot et infisert sår, beredt til å parere. Men de holdt 
stillingen, også når ismassene i Narva gikk opp og 
varslet en ny årstid. Lettet konstaterte de at den 
flomstore elva ga dem og ikke russerne fordeler. og i 
ly for vinden, i sørhellinger, lot de vårsola varme bleke 
kropper i døsige fristunder. Lot blikket følge fuglene 
som strøk de små bølgene før de brått bøyde av, 
oppmerksom på en fare--- eller et insekt. så mobil, 
raskt inn og ut av situasjoner var mang en grenader 
ved Narva--- i tanken. Artilleridrønn ga bud om en 
annen virkelighet der og da. Desto mer funklet 
øyeblikket, den eneste juvel i menneskets liv. 
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Få måneder tidligere hadde de passert 
jernbanebroen over Narva på vei østover. Det føltes 
som en evighet. Om kvelden og natten til 4. feb. ble 
den samme broen samt de to med gater, bombet 
sønder og sammen av russiske fly. Igjen et spørsmål 
om regi og den lå nå i russiske hender. Men 
pionerene arbeidet på spreng slik at brohodet på 
Narvas østside kunne opprettholdes helt til retretten 
ble beordret i juli -44. på ny rullet militærkolonnene 
mot vest. Hver gang måtte nødvendigvis noe utstyr bli 
tilbake, ødelagt av fienden eller av egne 
sprengladninger når det stod om tid. Våpensmiene i 
Tyskland kunne ikke lenger fylle tomrommene, med 
svekket slagkraft som resultat. De visste det alle som 
ville se, der de med alle midler prøvde å stabilisere 
fronten i det myr og sumplendte Narva-avsnittet. 
Våren -44 surklet inn i skyttergraver, trengte inn i 
lærstøvler og løste opp veier. og juni brakte invasjon i 
Normandie. Knappenålshodene satte seg i bevegelse 
også i vest, og Wehrmacht-generalene fulgte dem 
med bekymring på sine store veggkart. Det tyske 3. 
riket var som en stor ballong som langsomt begynte å 
sive uten å sprekke. Tobeinte og firbeinte på 
vandring, om det nå var på egne bein, gummihjul eller 
larveføtter. Retirerende soldater på vei mot 
rikshovedstaden der Gobbels tidligere hadde utesket 
en fanatisk forsamling-- " Ønsker dere den totale krig?"­
- og møtt et unisont ja. De var drillet i lydighet, og et 
nei var der og da utenkelig. En leksjon i 
massepsykologi og enkeltindividet var redusert til en i 
flokken. Vesterlandsk sivilisasjon og tenkning hadde 
sugd næring gjennom små og sårbare røtter. I krigens 
Europa ble de kuttet, for mer rotfestet var ikke 
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sivilisasjonen. Var Schiller og Gothe bare historiske 
paranteser og deres tankegods et vaklevorent 
korthus? 

Noen av dem delte tanker og refleksjoner med en 
liten dagbok, ikke større enn at den gikk inn i en 
innerlomme. og skulle det verste skje ... ja, da hadde 
de en avtale med en eller annen om å ta den med 
vestover ... hjem. Deres fotefar på jorden måtte i det 
minste sette et lite avtrykk. 

I slutten av juli kom gjennombruddet, og Narva ble 
evakuert. Retretten som til slutt endte i Libau, var i 
gang. Men før det heftige kamper ved Waivara der 
herredømmet over de viktigste høydene kunne skifte 
flere ganger hver dag. og senere harde slag i Kurland, 
mer eller mindre sammenhengende kamphandlinger 
som de i ettertid omtalte som l., 2., og 3. 
Kurlandsslag. Tilbake langs veier og i lendet med 
tropper som hele tiden måtte omgrupperes. Stadige 
nyoppsettinger med forsprengte enheter fra luftvåpen, 
marine og Wehrmacht. 

Ordonans, Sturmmann Saursaunet, var i hektisk 
aktivitet på sin BMW med sidevogn. I slutten av juli 
var han på oppdrag helt framme og kjørte inn i russisk 
granatregn, forvarslet om en ny offensiv. Sykkelen ble 
forlatt i all hast idet han kastet seg i skjul i en Iq eller , 
der han snart fikk selskap av to rumenere og en 
tysker. Hesblesende stormet de inn, sammenkrøket 
med hodet mellom oppheiste skuldre. Tyskerens eder 
forstod han men gjettet at innholdet i rumenernes 
gloser var identiske. Tenkte i det stille at rå bannskap 
måtte ut på originalspråket hos såvel rumener som 
nordmann. 
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Husets sivile beboere var for lengst forsvunnet i 
husrekken der glassløse vinduer stod som en svart 
tanngard. og utenfor eksploderte granater i et inferno. 
Et menneskeskapt helvete i den fine 
sensommerkvelden, og de priset seg lykkelig over 
tykke kjellermurer. Da det stilnet på deres avsnitt, 
flokket de seg rundt en miserabel BMW, ivrig etter å 
komme bort fra området. Den venstre delen av styret 
hang bratt ned mot bakken, sidevognhjulet punktert, 
men motoren startet som ved et under. Heldigvis var 
reservehjulet intakt, og ivrige hender skiftet i rekordfart 
alt mens de skottet rundt etter fiendtlig aktivitet. så bar 
det i vei. Jarle bak styret, en rumener bakpå og 
tysk/rumensk forbrødring i sidevogna. Mennesker 
som aldri hadde sett hverandre før i et krigens 
"bukkeritt" på BMW. Lenger bak søkte de tilflukt i en 
bunker og skiltes der uten å se hverandre igjen. 
Flyktige ansikt uten navn og identitet. 

Fronten ble i løpet av få julidager forflyttet 20 km 
vestover til Tannenberg stillingen, og de fikk en ny 
divisjonskommandør å forholde seg til. Den gamle, 
Fritz von Scholz, ble hardt såret og døde et døgn 
senere. Jarle visste av han men knapt mer enn det. 
Visste om tilnavnet "der Alte" som handlet om noe 
annet enn alder. Ei heller militær rang og posisjon, 
men et positivt omdømme hos offiserer og soldater. 
Brigadefører Joachim ziegler overtok som ny div. 
kommandør for en desimert div. Nordland, som til 
slutt gikk i oppløsning inne i Berlin. Selv overlevde 
han ikke et utbruddsforsøk natt til 2. mai. Knapt 
hundre mann var da igjen, og timeglasset var 
ubønnhørlig tomt. Før det skulle høsten -44 bli en 
sammenhengende retrett der Ill. tyske Panserkorps 
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ble innesluttet i Kurland. Ringen ble lukket i januar -45, 
og sjøveien var eneste mulighet vestover. 
Transportkapasitet for mennesker og materiell ble 
innrettet deretter, og Libau ble et tysk "Dunkerque" i 
miniatyr. 

Før innskipningen i Libau ble Jarle beordret på kurs 
aven ukes varighet. Nå var ratt og styre byttet ut med 
spaker. Uvant til å begynne med, men etterhvert 
lystret den l 8 tonn tunge "Pantheren" . Han var tiltenkt 
rollen som reservesjåfør på en slik når de var vel 
framme i Pommern. "Not" fører kalte de han. 
Tilsynelatende trygt skulle han ha tilhold bak tykt stål. 
I verste fall et krematorium. Reg. Norge hadde selv 
ikke panser, så Jarle ble som pansermann underlagt 
divisjonen eller armekorpset direkte med oberst Obing 
som overordnet. Etter overfarten, ved nyoppsettingen 
i Pommern, var han ikke lenger knyttet til reg. Norge. 
Men var som dem på vikende front vestover mot 
Berlin. 
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Mot vest. 
Situasjonen fikk han til å tenke på katten i Granlia. 

Når den slapp inn fra sprengkulda, gikk den rett bort til 
vedovnen og fant sin plass. Krøllet seg sammen og 
malte om kapp med ovnsduren. Bare melkeskvetten 
på fatet kunne lokke den fram. Nå var det Jarle som 
oppsøkte den døsige varmen og duren, ikke fra 
vedovnen men fra de kraftige motorene i 
maskinrommet. Langsomt i konvoi fraktet den gamle 
lastebåten rester av Ill. panserkorps med reg. Norge 
mot Stettin. Men det var ingen melkeskvett, derimot 
fly- og ubåtalarm som kunne få fart på Sturmmann 
Saursaunet. 

Etter kampene utenfor Libau rundt det viktige 
trafikknutepunktet Prekuln, var det ikke mange 
nordmenn igjen, nærmere femti enn hundre. 
Mildværet hadde slått om til streng kulde i romjulen 
med temeraturer ned mot -25, og med tynt besatte 
løpegraver ble det lenge mellom vaktskiftene. De ble 
stående på post lenger enn tær og fingre kunne tåle. 
Kampen mot apatien, den snikende tanken at det 
kunne være det samme, måtte hver og en føre med 
seg selv. Her var de sin egen fiende. 

Til beskyttelse mot fiendtlige fly var det satt opp 
luftvernkanoner rundt hele båten, og på fordekket var 
Mg'ene stilt opp. De skuttet seg i den råkalde lufta 
mens de speidet etter svarte prikker på himmelen. 
Synlige farer i motsetning til russiske U-båter, 
drivminer og minesperringer lagt ut fra fly. Dette ble 
sIqebnen for et av skipene til reg. Danmark. Med 
baugen til værs rygget det ned i østersjøen. på Jarles 
skip slapp de med alarmene, forskjellig fra U-båt og 
flyangrep. Skingrende signal varslet opp på dekk eller 
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under dekk. så speidet de utover østersjøen etter 
periskop og torpedostriper eller klemte seg sammen i 
lasterommet mellom kjøretøyene, heist ombord i 
Libau. 

De diskuterte seg imellom hvor ferden kunne ende. 
Skulle de settes inn på vestfronten? Danzig ble også 
nevnt, men denne østersjøbyen var allerede 
innesluttet av russiske styrker. Videre mot vest, 
gjennom den trange passasjen ved Swinemunde og 
inn på Stettiner Haff. og de fikk visshet om at Stettin 
var målet, også for det store lasarettskipet som fulgte 
med i konvoien. "Rote-Kreuz" skipet var en konstant 
påminnelse om at de selv var blant de heldige. 

Ute på reden ble de liggende og vente. Den trange 
kanalen inn til Stettin var en flaskehals, og i 
nattemørket hadde de orkesterplass til vestlige 
flyangrep mot byen. Lysraketter gjorde natt til dag, og 
så fulgte dumpe drønn. Flyene forberedte grunnen for 
infanteristene-- knappenålene på kartet. Krigen hadde 
også sin våronn og utsæd. 
Mye folk var samlet langs kanalkanten da skipene 

seg innover. Med hendene som ropert bar stemmene 
helt fram der kanalen var på det smaleste. De ville vite 
nytt fra Kurland, andre ventet at nettopp deres sønn, 
bror eller ektemann skulle være i transporten. Lettelse 
og dyster visshet. Andre skulle tiår senere gå i graven 
uten sikker kunnskap. 

Det var godt å kjenne fast grunn under føttene. En 
gang hadde svenskene vært herrer der kunne 
vestlendingen fortelle, og denne hanse- og residensby 
var Tysklands største østersjøhavn. Ved lakobskirken 
fra det 14. århundre måtte de kneise bratt med 
nakken for å se toppen av tårnet l 19 meter over 
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bakken. og den gamle brolegningen var allerede fri 
for snø, et magasin for varmen fra en blek sol. 

De skiftet kalenderblad til februar, og styrkene ble 
reorganisert i ukene som fulgte. Divisjonen ble tildelt 
en mengde marinefolk, rasket sammen og satt under 
kommando av bl.a. div. Nordland. Improvisasjon før 
de igjen ble konfrontert med den røde arme på rask 
framrykking i Pommern. Jarle skulle avvente nærmere 
beskjed, og omsider kom den. Mottatt i "Funk"-vognen 
fikk han beskjed om å ta seg fram til Oder der en 
"Panther" ventet på han. Vel framme var det mindre 
enn hundre km. som skilte "Not" fører l Saursaunet fra 
Berlin. 
l . Reservesjåfør 
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Blant ruiner. 
Under andre omstendigheter ville de nytt synet av de 

små innsjøene som blinket inne i barskogen. Hit til 
sommerhusene i Brandenburgs skoger hadde 
velstående berlinere strømmet. Vekslet mellom 
storbyens jag og landlig idyll, men dette hørte en 
annen tid til. Nå stod sommerhusene tomme i de 
grønne lungene. Russerne var forlengst over Oder, og 
forskjellige armegrupper støtte hurtig fram. I nord den 
2. hviterussisKt! front, den l. hviterussiske front mot 
Berlin og i sør den l. ukrainske front. Sluttkampen om 
Berlin stod for døren. 

Mens nærkampene raste lengst framme, ble det 
forberedt nye støttepunkt lenger bak, så var det 
retrett, nye nærkamper og retrett ... Snøballen rullet 
raskere og raskere. Det ble kjempet i villaområdene 
der fruktrærne nå stod i full blomstring. De fleste sivile 
hadde flyktet vestover, men noen var igjen. Trodde, 
eller håpet, i det lengste at alt som ble sagt om russisk 
barbari var propaganda. Alternativet, om det var 
Berlin, var heller ikke forlokkende. Helt fra de siste 
novemberdagene -43 hadde rikshovedstaden vært 
bombemål. så valgte de å bli og fikk oppleve at 
tilfeldigheter kunne avgjøre, avhengig av innstillingen 
hos en lokal russisk befalingsmann. Mens noen tok 
redselen i kvinneøynene inn over seg, ga andre 
beskjed om fritt valg i øverste hylle. Nærmest som en 
kompensasjon for det de og det russiske folk hadde 
gjennomlevd. Ungjenter, mer barn enn kvinner, ble 
også en post i regnskapet. 

De var seks mann i panseren da de stanset for å 
raste i et dalsøkk utenfor Berlin. Ingen av dem 
offiserer med myndighet til å hindre at sjåføren 
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gjennomførte sitt forsett. Han hadde slekt i Potsdam 
og ville ta seg dit på egen hån.d. Ferden videre mot 
Berlin måtte gå med Jarle bak spakene på Pantheren 
som vanskelig lot seg manøvrere. De ikke-pansrede 
hjulene midt på hadde fått en treffer. på et vertshus 
lyste slagordet "Berlin bleibt deutsch", malt over 
reklamen for ølmerket "Berliner Kindl". Var det ment 
som oppmuntring til dem eller en besvergelse mot 
fienden? De støtte ofte på uttrykket, og et stort gult 
veiskilt varslet "Gross Berlin". Sønderskutte gule- og 
blårøde tog fra den lokale jernbanen vitnet om en 
infrastruktur i oppløsning. "Not" fører 5aursaunet 
hadde mer enn nok med å holde en gjenstridig 
Panther på veien. De var inne i Berlin, hjertet i det 3. 
riket. 

på innfartsveier og i viktige veikryss var 
"Folkstormen" i gang med å bygge barrikader. 
Spolvogner, lastet med gatestein, ble buksert fram av 
traktorer og stridsvogner. og på store lastebiler kunne 
en lese Berlins kjente spedisjonsnavn. Nå skulle de 
demme opp for tungt russisk panser. Innimellom var 
det små åpninger for forsvarernes våpen, for det 
meste håndtert av eldre menn og guttunger. I sine 
hjelmer og armbind utgjorde de "Folkstormen", de 
siste reserver i Berlins befolkninig. Guttunger ned til 
12-13 årsalderen var hentet fra Hitler-Jugends rekker. 
på terskelen til sin ungdom hadde de fått byttet ut 
bøker og uskyldig lek med dødbringende våpen. og 
over dem, på en blå aprilhimmel, dukket det 
regelmessig opp hvite skydotter fra luftverngranatene. 
Sendt opp for å tilintetgjøre bombeflyene som kvittet 
seg med sin dystre last over Berlin. Overalt tegnet 
jagerne sine hvite kondensstriper fra 
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avgassingsrørene. I en stille og fredelig verden kunne 
det vært en kunstner verdig, det blå-hvite motivet fra 
luftkampene på Berlins himmel. Men lyden av 
hvinende flymotorer og fly i spinn mot bakken gikk 
gjennom marg og bein. og ingen kunne vite hvor 
flykroppen skulle smadres. Mot gatelegemet, 
boligblokken eller i parken? Lukten av sot, krutt og 
bensin rev i neseborene mens de barrikaderte byen 
etter evne. 

Inne i panse~en vekslet de usikre blikk. Ingen av dem 
var offiserer med rett og plikt til å kommandere. Alle 
avventet at noen skulle ta et initiativ. 'Vi kjører 
panseren inn i en sidegate". Forslaget kom fra en av 
de to som var utdannet på kjøretøyet, og Jarle 
registrerte tause nikk fra de andre. "Den er ubrukbar i 
videre kamphandlinger", fulgte han opp for å 
overbevise seg selv og de andre. Litt senere 
manøvrerte Jarle Patheren inn i en trang sidegate, og 
der ble den forlatt. Utstyrt med maskinpistoler og 
magasin gikk de videre til fots. Enn så lenge samlet, 
men timer senere var de forsvunnet for hverandre, 
slukt av storbyen. Kanskje skulle de, som Jarle, gå inn 
i andre organiserte grupper i Berlin satt under 
kommando av tilgjengelige offiserer. Blant Berlins 
ruiner, i en desperat kamp om gater, kvartal og 
boligkompleks, skulle krigen ebbe ut. Men ennå lå 
freden en uke fram i tiden. 

Berlins befolkning gikk under jorden. Som 
grottemennesker fant de sammen i overfylte 
tilfluktsrom eller i dype kjellere under 
boligkompleksene. Dristet seg ut for å skaffe tilveie 
mat der den måtte finnes. En sammenstimling 
utendørs betydde mat, og Jarle fulgte strømmen. Inne 
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i kretsen fikk han utdelt en matrasjon, nok til å fylle en 
tom mage. Var en av mange soldater i flokken som en 
kortvokst Wehrmachtoffiser tok kommando over. De 
ble etterhvert en 50-60 mann som med sine 
maskinpistoler fikk beskjed om å støte fram mot 
russerne. Gå inn i bydeler der kampene raste, holde 
bygninger-- kanskje gjenerobre, og holde stand. De 
som mentalt hadde avsluttet krigen, vekslet oppgitte 
døde blikk:, vel vitende om at krigens siste dager ville 
gi høy tapsprosent. De hadde stått på terskelen til fred 
og liv, men nå syntes det langt unna. 

De hadde tilhold i et utbombet høyhus helt framme 
da russisk infanteri støtte fram mot det samme 
kvartalet. Bak restene aven vegg så han russerne 
angripe, møtt av skuddsalver fra knitrende våpen. Fra 
sin åpning i veggen dekket han området der tre av 
dem rykket fram. Sprangvis nærmet de seg 
husruinen, uvitende om en maskinpistol med avslått 
sikring som akkurat da var rettet mot dem. En impuls 
fra døden hvis den ble gjort om til bevegelse i en 
dirrende pekefinger. Jarle var herre over liv og død og 
senket våpenet, uten å vite hvorfor. En intuitiv følelse 
av det meningsløse i å dø nå? Eller bilder av slit og 
forsakelse gjennom år, komprimert til umiddelbar 
innsikt--- enn om det var han? En forståelse som 
sprengte venn- fiende bildet og lot livet seire. Midt i 
døden der mange av hans egne forblødde før ordren 
om retrett ble gitt. Wehrmachtoffiseren førte restene 
nogenlunde samlet tilbake til et nytt kvartal. Gjennom 
gater med utbrente kjøretøy, ødelagte våpen og lik. 
Ikke bare mennesker, sivile og militære, men også 
hestekadaver. En søt, emmen stank av forråtnelse lå 
tung i gatene, mer eller mindre dekket av murstein fra 
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sammenraste hus. En massegrav eller et krematorium 
i det fri, dynket i bensin og påtent, måtte ennå vente. 

Ingen hadde oversikt over situasjonen. Var russerne 
rett foran, eller var de forbi på flankene? Et døgn 
senere hoppet Jarle ned fra en trappeavsats på leting 
etter en ny stilling og stirret en russer inn i øynene. En 
framskutt spydspiss med maskinpistolen klar. Akkurat 
som Jarle, og begge handlet de instinktivt. Forsøkte å 
rette våpenet mot fienden i et kappløp der tideler skilte 
liv og død. Jarle skjønte intuitivt at han ville bli for sen 
og slapp våpenet rett ned. Viste håndflatene i en 
refleks som tilkjennga at han var ufarliggjort. Sårbar 
og dødelig foran russerens Shpagin maskinpistol 
gjennomlevde han evigheten i sekunder. Lammet av 
angst før han registrerte at russeren ikke ville trekke 
av. Grepet om våpenet ble mindre krampaktig, og 
Jarle følte lettelsen vokse fram med vissheten om å få 
livet i gave hos den russiske ungdommen. Han 
merket at russeren stirret mot en pakke Juno 
sigaretter, delvis synlig i Jarles lomme. Nikket ivrig da 
Jarle dro opp esken og ga han den, før han ble vinket 
vekk med raske håndbevegelser. Liv mot sigaretter, 
og begge var de vinnere. Jarle fjernet seg hurtig uten 
sin maskinpistol og sin Juno men med livet i behold. 

Døgn på vandring, uten mål og mening, i påvente at 
det hele skulle ta slutt. Noen timers søvn i ruinene og 
en matbit fra et tilfeldig lager. på egen hånd så han 
rikshovedstaden gå til grunne og befant seg tilslutt på 
en stor, åpen plass sammen med andre tyske 
soldater. Drevet sammen av russerne for å fraktes 
østover. Krigen i Europa var slutt. 
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Mot øst. 
De var avvæpnet og slått. En lastebil ble kjørt inn på 

plassen, og de ble kommandert opp på lasteplanet. 
En russisk soldat instruerte ved hjelp av 
maskinpistolen når ordren ikke ble etterkommet raskt 
nok. Sammen med en annen soldat tok han plass bak 
førerhuset med ansikt og våpen mot sine slagne 
fiender. og lastebilen satte seg i bevegelse, krysset 
seg fraill i gåfart gjennom Berlins gater. Mellom lik og 
utbrente bilvrak. gikk ferden mot øst. 

Jarle kjente slagene i tinningene, pulsen som hamret 
mens han prøvde å få skikk på tankene. Som SS­
soldat, til overmål frivillig fra et annet land, gikk han 
en usikker skjebne i møte. Et norsk flagg på 
jakkeermet skilte han fra alle andre i transporten. 
Tusen tanker raste gjennom hodet, der utsiktene til å 
overleve fangenskap ble vurdert mot farene ved et 
fluktforsøk. Det var lite å lese ut av ansiktene på de 
russiske fangevokterne, begge ungdommer midt i 20-
årene som følte at situasjonen var under kontroll. En 
av dem dro fram en halvfull flaske vodka og tok en 
kraftig slurk før den ble sendt til sidemannen. En 
skytteltrafikk i flere omganger, og de følte etterhvert 
behov for å kommentere situasjonen. "Chitler kaputt!" 
fyrte den ene løs og sendte flasken videre, og den 
andre kunne ikke være dåligere. "Berrrlin kaputt!"- og 
de kunne ved selvsyn konstatere at så var tilfelle. En 
ny omgang og den første satte kronen på verket. 
"Germanija kaputt!"- lød det under luen med det røde 
båndet. De følte jaggu at de hadde fortjent hver dråpe 
på flasken med stadig synkende nivå. 

Lastebilen svingte inn i en ny gate, og med øynene 
stivt festet på russerne tok han avgjørelsen og svingte 
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seg hurtig over karmen. Gikk med raske skritt til siden 
for raskest mulig å komme ut av synsfeltet og la på 
sprang. Overbevist om at den ene hadde registrert 
flukten-- uten å slå alarm. Var det et utslag av storsinn 
i tiltagende vodkarus? En avart av episoden i hans 
hjemlige hovedstad der leende mennesker dro en 
slagen tysk soldat inn på en overfylt trikk med 
kommentaren "Stakkar, han har jo tapt krigen." Eller 
rett og slett en pølse i slaktetiden? Med hamrende 
bryst stoppet han opp for å orientere seg. Egentlig var 
han like langt og like gjenkjennelig ved neste korsvei. 
på måfå gikk han videre, søkte bort fra gaten og inn i 
en folketom park. I det minste tom for levende 
mennesker. Døde var tilstede i rik monn i et 
kraterlandskap revet opp av bomber og granater. 
Oppflisete trestammer vitnet om heftige kamper, og 
ved et krater fikk han øye på en tysk 
Wehrmachtsoldat. Jarle stirret ned på den døde, så 
kjennemerket rundt halsen og samtidig muligheten. I 
lommen fant han soldatens soldbok, og raskt løsnet 
han låset på dødsmerket. Løftet litt på hodet og så at 
lite holdt det på plass. "Trolig granatsplint", tenkte han 
ved synet av den avrevne halsen. Det spirende 
gresset under hodet var farget av mørkt, levret blod. I 
det minste en død uten forvarsel og lidelse. Jarle fisket 
fram sin egen soldbok, og sammen med halsmerket 
ble den trampet ned i granathullet. Samme vei gikk 
jakken med det norske flagg og det gule taggete 
merket i lommen. Krigsfortjenstemedaljen for 
sammenhengende innsats ved fronten, som den 
tyske Kp-sjefen hadde gitt han i Kurland. 55-soldaten 
var blitt Wehrmachtsoldat på vei ut av parken. Priset 
seg lykkelig over at tilfeldigheter hadde forhindret at 
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55-merket ble tatovert i armhulen. Han hadde vært ute 
på oppdrag med Kl6ckneren da kompaniet ble 
tatovert, og siden ble det ikke utført. Intet synlig 
knyttet han til 5S i tilfelle kontroll. Inne i et buskas 
stoppet han og dro fram soldboken for å gjøre seg 
kjent med personalia. Bokstavene lyste mot han mens 
han gang på gang gjentok navnet inni seg. Walther 
Sch6nen, født l 924 i Dortmund. To år yngre enn han 
selv var ungdommen som lå stiv og kald i parken. 
Som en reinkarnert skulle han etter døden ta bolig i en 
annen kropp. Ingenting knyttet lenger levningene i 
parken til Walther 5ch6nen, en visshet Jarle skulle 
bære med seg. Ut av parken og inn i etterkrigstiden. 
En diffus visshet om at noen aldri kunne få beskjed. 

på måfå gikk han vestover. Husene kastet allerede 
lange skygger i gatelie, og fra en slik dukket hun fram, 
vaktsom og målbevisst på vei til sitt 
bestemmelsessted. Hun stoppet på hans forsiktige 
anrop og lyttet oppmerksomt mens han forklarte. Om 
fangenskapet, russerne og behovet for sivile klær. 
Fortalte at han egentlig var nordmann som hadde 
kjempet frivillig på tysk side. og etterpå hang 
spørsmålet i luften-- uuttalt-- om hun kunne hjelpe 
han? Jentungen, såvidt inne i tenårene, nikket forsiktig 
og var allerede undelveis. "Bli med til bestemor", 
oppfordret hun med hodet på skakke og konstaterte at 
han fulgte etter. Taus fulgtes de noen hundre meter 
før hun stoppet foran en kjellernedgang. "Her". Han 
ante et forsiktig smil i det lyse ansiktet, og hun lot han 
gå først. Var knapt innenfor døra før hun gjenga hans 
historie til en eldre gråhåret kvinne som mønstret han 
nysgjerrig. Ba han komme inn og lot han forstå at det 
kunne bli ei råd. Selv forsvant hun ut på et annet rom, 
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og jentungen tok over. Bestefar var død, og foreldrene 
hadde vært ved fronten. Han som soldat og hun som 
sykepleierske. De hadde ikke hørt fra dem på lenge 
og visste ingenting. Hun stanset og så han inn i 
øynene som om han kunne gi henne visshet. Blikket 
søkte mot fotografiene på veggen og trakk hans 
oppmerksomhet ditover. Han så igjen trekkene. 

Den gråhårete kvinnen kom inn med en klesbylt som 
løste seg opp i en stripet bukse og en tykk genser. 
Han trengte ingen anmodning om å prøve, vrengte 
uten bluferdighet av·seg og tok på klærne. Gikk 
akkurat inn i genseren, mens den stripete buksen 
stanset lovlig langt opp på leggen. De svarte 
militærskoene pyntet på helhetsinntrykket, og han 
registrerte små nikk hos kvinnene. De var gårsdagens 
og morgendagens Tyskland, og han var dem takk 
skyldig uten mulighet til å gi noe tilbake. Det ble med 
et "Danke" før han keitet ga dem begge en klem. 
Ukelange skjeggstubber mot gan1melog silkebløt hud. 
Ute på gaten igjen lot hall blikket gli oppover etasjene 
i husrekken, så rnerkene av granatinnslag og forestilte 
seg døgn med redsel i kjelleren. 
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Arr til besvær. 
"Walther Schonen, Wehrmachtsoldat." I tanken hadde 

han gang på gang gjennomlevd situasjonen, men nå 
var ganen tørr og det lød uten overbevisning. Jarle 
hadde sett dem for sent til å snu uten å vekke 
oppmerksomhet og måtte la det stå til. Men ordene 
ble stadfestet av soldboken, noe den amerikanske 
soldaten kunne konstatere. Hans gruppe hadde 
rutinemessig opprettet en kontrollpost i et lite veikryss 
sørvest for Berlin. Lei av krig og lei av Europa som 
ikke kunne skikke sitt eget bo. I tankene var han 
tilbake i "God's own country" og vinket en tilfeldig 
Wehrmachtsoldat videre. 

Strømmen av mennesker hadde sommererl -45 gått 
vestover, mer bort fra noe enn til noe. Slik også med 
Walther Schonen som hadde passert sin første 
kontrollpost etter uker på vandring. Bort fra Berlins 
ruinlandskap og ut på landsbygda der livet gikk sin 
gang. En matbit og ei se11g mot ei hå11dsrekning på 
gårder der så mye var forsømt. Det manglet ikke på 
arbeidsoppgaver for friske hender, og en måtte ta 
skikken der en kom. så bar det videre, på vandring 
uten bestemmelsessted. 

I en liten landsby, Utendorf, drøyde oppholdet flere 
uker. Den gamle kvinnen hadde så mye ugjort både 
ute og i fjøset, der ungnautene hadde gitt båsene hard 
medfart. Glad for hjelpen stelte hun godt med de to 
ungdommene hun hadde til låns, Walther og Jurgen. 
De hadde møtt hverandre tilfeldig, og begge hadde de 
noe å skjule. Anelsen om det, og etterhvert vissheten, 
brakte dem sammen. Jurgen hadde som han deltatt 
på østfronten som Sturmmann i en SS­
bombekastertropp, og de var jamgamle. Men Jurgen 
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hadde i motsetning til han fått sin SS-tatovering i 
armhulen, og nå skulle han gjerne vært den foruten. 
Uniformsjakken med SS-runene var forlengst byttet ut 
med wehrmachtjakke, 111en de blå runene på hvit hud 
ville fortelle en annen historie. Han kunne ikke ta 
sjansen på grundig kontroll og holdt seg utenfor 
alfarvei. på sideveier og kjerreveier hadde han tatt seg 
vestover, og Walther slo følge. Glad for selskap erfarte 
han på ny sammenhengen mellom felles skjebne og 
trøst. 

Fantes det et barberblad i huset? Jurgen hadde stilt 
spørsmålet til vertinnen etter kveldsmaten. Det lot seg 
ordne, og neste dag ble Walther bedt om å assistere. 
De blå SS-runene i armhulen skulle bort, forkynte 
Jurgen og ba han holde opp speilet som var hektet 
ned av veggen. "Hold hånden min fast," instruerte han 
mens'han peilet seg inn med barberbladet. Walther 
registrerte et lite grynt mellom sammenbitte tenner da 
snittet var gjort, og en liten rød strime banet seg vei 
ned mot midjen. Forsvant inn i den hvite håndduken 
som ble farget lyserød. I armhulen gapte det rødt før 
en klut ble lagt på og armen senket mot kroppen. Det 
lindret. Store, blanke svettperler i pannen ble tørket 
bort med håndbaken før de fikk sette seg i bevegelse. 
så var han halv arbeidskar i uken som fulgte før de 
igjen brøt opp. Jurgen 111ed SS-runene erstattet av arr 
som langsomt grodde. Like gjenkjennelig som før om 
noen skulle kontrollere. 

Sommeren tippet over, og det gikk mot høst. De 
hadde ikke tenkt lenger enn dager og uker framover, 
men sommerens vagabond-tilværelse kunne ikke 
drøye inn i vintermånedene. Uten faste planer kom de 
inn til Meiningen. Byen minnet i størrelse om Steinkjer 
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men hadde unngått krigens herjinger. Bildene fra 
Eggehvammen en aprildag flimret forbi. Rådville stod 
de foran byens rådhus og så folk haste til og fra. 
Området var ennå okkupert av amerikanske soldater 
som satte sitt preg på bybildet. Grønne jeeper med 
løsslupne seierherrer akselererte og bremset opp i de 
trange bygatene. Begge tok de en avgjørelse der og 
da. Walther ville bli, forsøke å skaffe seg arbeid og 
husly. Jurgen ville videre ... ut av byen. Som 
nervesystemet ~ bladverket var menneskenes valg. 
Noen kraftige, synlige og viktige. Andre knapt synlig 
der de finmasket spredte seg utover med 
forgreninger ... valgmuligheter. og alle gikk de inn i en 
helhet for tilslutt å seile mot bakken og bli borte. Som 
fortidens muligheter i menneskers liv. Stadig ved nye 
skilleveier og dømt til å konfronteres med friheten. 
"Auf wiedersehen". 

Døren inn til rådhuset var massiv og tung, og han så 
ikke fram til å bli mønstret av øyne bak store 
skrivebord. 
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Over en grense. 
De valgte seg togkupeen med minst folk. Lengst 

framme satt et eldre par med ryggen mot dem. Selv 
tok de plass helt bak. Lavmelt beroliget de hverandre 
med at alt så langt hadde gått greit. Vachdorf hørte 
fortiden til, og den grå stasjonsbygningen var alt ute 
av syne etter å ha spilt dem et siste puss. I et lite 
sekund var det bygningen som dro avsted mens toget 
stod stille. Illusjon og virkelighet i eli mannjevning 
med gitt utfall. . 

Walther lyttet til planene for det neste døgnet. Punkt 
for punkt forklarte Gunther og beroliget med at han 
tidligere hadde tatt turen til bestemmelsesstedet. 
Orientert seg litt om veien videre som måtte foregå til 
fots. Det gjaldt å unngå kontroll, for de hadde ikke de 
nødvendige papir for å fortsette inn i grensesonen. De 
var ventet på en kombinert gard/gjestgiveri ved 
grensen, og eieren skulle lose dem over. Vise vei 
mellom skilderhus ene son1 var satt opp med visse 
mellomrom og bemannet med volkspolizei. så var 
det den siste biteli over en sliauhogd grensegate. "Vi 
stopper ikke på anrop," forkylite Gunther rned 
spørsmål i stemmen. Walther nikket umerkelig. Svett i 
håndflatene følte han spel1ningsliivået stige, manet 
fram av tanken på et "Halt". på østfronten, i forvirring 
og oppløsning, hadde de pustet lettet ut ved ordet og 
raskt gitt seg til kjenne. Nå betød det flukt, stormløp 
mot tykke granlegger på den andre siden av 
grensegaten. Jaggu var verden forandret, tenkte han i 
sitt stille sinn mens toget bremset ned for en ny 
stasjon. Det aldrende paret fomlet med sine 
pakkenelliker og kom seg av. Gjennom togvinduet 
registrerte de varme omfavnelser fra to yngre 
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generasjoner, trolig barn og barnebarrl. De gjettet seg 
til ordene "så stor du er blitt" og så ansikt lyse opp. En 
overflod av menneskelig varme strømrnet gjennom 
kroppsspråket, en geysir dypt der inne. Intet åk, isme 
eller materiell nød ville noen gang endre på det. 

Nye passasjerer tok plass i kupeen, ble studert og 
gransket. Walther hentet fram sine påsmurte skiver og 
lot tankene vandre mellom nåtid, fortid og framtid. 
Ilses nybakte brød, Elfrida som var ferdig med 
morgenstellet i fjøset og ElIa og Emma Pilz i Herten, 
ikke langt fra Dortmund. Dit skulle han, uten penger, til 
en adresse son1 satt klistret i hodet. Han så for seg 
ElIas måpende overraskelse og Emmas hakeslepp i 
det hun karakteristisk slo hender1e sammen. Gunther 
tok sikte på Schwarzwald der han hadde familie. Men 
enn så lenge skulle de følges, over en grensegate og 
trosse et mulig "Halt". 

Alt forløp etter planen, også det siste stykket til fots. 
Ingen avkrevde dem papir for oppholdet i 
grensesonen, der de i det lengste unngikk trafikkerte 
veier. Våronna var forlengst i gang, og det dampet fra 
sort muld. Walther sendte en og annell tanke til Kuber 
som gikk en travel vår i møte. Han måtte lange ut for å 
holde følge med en målbevisst Gunther som nesten 
virket lokalkjent. Det bar etterhvert oppover, og de 
skogkledte liene ga ly. Skjortene klebet seg inn til 
varme kropper der de fulgte skogstiene innover og 
oppover. Det var allerede skumt da de kom fram. 
Langsomt de siste metrene før gården var lokalisert 
og funnet i overensstemmelse med beskrivelsen. 
Gunther markerte med et en-hånds svømmetak at 
Walther skulle holde seg bak. Tause holdt de seg 
unna hovedinngangen og gikk baksiden. Det lyste i 

Stiftelsen norsk Okkupasjonshistorie, 2014

SNO



103 

vinduene som Gunther gikk inntil. Tre ganger traff 
knuvene glasset, bestemt, og lyden hamret i vare 
ører. En evighet ... og de så et ansikt mot ruten. Ei ung 
jente skjermet for pannen. Utjamnet innesyn og 
utesyn før en stor håndbevegelse vinket dem rundt til 
hovedinngangen der døren allerede var åpen. 

To jenter fulgte dem med øynene. så like som bare 
søsken kan være. Den eldste over tjue mens den 
yngste en.nå var i tenårene. De nikket da Gunther 
spurte etter eieren og forklarte at de hadde en avtale. 
"Far måtte dra bort i et nødvendig ærend, men vi er 
informert". Den eldste førte ordet og loset dem inn til 
den delen av huset som var privat og antydet 
forsiktig: "Dere må vel være sultne?" Uten å vente på 
svar satte de i gang. De hørte bras ingen fra kjøkkenet 
mens lukten nådde neseborene. En velfylt tallerken, 
en stor seidel øl, og jentene satte seg ned. Fortalte at 
de var noen hundre meter fra grensen som var sperret 
av to varseltråder, godt skjult i krattet med forbindelse 
til skilderhusene. En berøring ... og alarmen ville gå. 
De skulle følge dem fram, lokalisere strengene og vise 
hvor de kunne passere. Et søkk i terrenget der de lett 
kunne krype under, og så måtte de klare seg på egen 
hånd. De lot det skinne igjennom at det ikke var første 
gangen folk fikk hjelp. "Det går nok bra," oppmuntret 
den yngste mens Gunther tømte seidelen og tørsket 
bort skummet på overleppa. Over tomme tallerkener 
så de på hverandre ... på jentene. Gunther tok tak i de 
kompakte armlenene og dro seg halvt opp. "Ja ... " 
Tegnet til oppbrudd, før stolene ble skjøvet tilbake på 
det solide tregolvet. 

Tause ventet de ved døra mens jentene forsvant inn 
i privaten etter ytterklær. Fikk beskjed om å gå bak 
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sammen rned den eldste mens den yngste gikk foran 
og sonderte terrenget. Framover mot grensen med 
blikket stivt festet på den vevre, grå skikkelsen der 
framme. De gjorde seg små og trådte varsomt, som i 
et minefelt der minene var byttet ut med tørre kvister. 
Like øredøvende ville stillheten bli brutt. Vaktsomt 
registerte de at hun hadde stoppet opp uten å varsle 
fare, og snart stod de i en klynge. "Omtrent tretti 
meter," hvisket den eldste og pekte mot et punkt der 
framme før hU0 tegnet med en håndbevegelse i 
luften. Søkket i terrenget som de måtte åle seg 
gjennom. Til høyre skimtet de et skilderhus uten tegn 
til liv, og de visste at et tilsvarende fantes til venstre, 
skjult bak en treklynge. Alt var stille da den lille 
gruppen delte seg i to. Jentene trakk seg forsiktig 
tilbake og skaffet seg nødvendig avstand til 
rømlingerle om noe skulle gå galt. Gunther og Walther 
gikk motsatt vei med blikket festet på et rnørkt punkt i 
terrenget, redd for å tape det av syne. Fant et markert 
søkk og gikk ned på fire før de tok armer og bein til 
hjelp. Gunther foran, og Walther fulgte uten å se opp. 
Lenger enn nødvendig ålet de seg inn i den åpne 
grensegaten, sikre på at varseltrådene lå bak. Gunther 
ventet mens Walther kom etter, og i et sekund så de 
hverandre og følte stillheten. En velsignet stillhet uten 
et "Halt". så var de på beina og i firsprang over 
grensegaten. Gjennonl halvlangt, fuktig gras bar det 
mot de mørke granleggene på den andre siden. Til 
helvete med tørrkvister på bakken. Kroppen pumpet 
adrenalin der de dukket inn bak de første 
granleggene. En åpen favn som ventet dem og ga 
beskyttelse. Men ennå fortsatte de. Ville legge flere 
hundre meter mellom seg og grensegaten. så følte de 
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seg trygge. Et fast håndtrykk uten ord, og varme 
tanker til de to jentene på den andre siden. En 
uvurderlig håndsrekning hadde de fått, men de 
trengte flere. Med tomme lommer og full mage gjorde 
de sin entre i vest, usikre på hvordan folk flest ville 
motta flyktninger fra øst. Kartet viste at Kassel ikke lå 
langt unna, og dit satte de kursen. Enn så lenge to 
sammen. 
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Under jorden. 
Adressen stemte med den han hadde i hodet, og 

han hørte det tuslet innenfor da han banket på. 
"Tøfler", tenkte han om lyden som nærmet seg og ble 
ikke overrasket da Emma stod i døren. Lik seg selv, 
en aning skamfull over ikke å være helt stelt så langt 
ut på formiddagen. En stor, grå hårmanke bruste mer 
enn vanlig der hun stod og samlet tråder. Taus ventet 
han og lot Ilenne få tid. "Walther", konstaterte hun 
med en snev av usikkerhet i stemmen før hun slo 
døren på vidt gap og kom mot han. "Du her?t! 

Villig lot han seg føre inn på stua mens Emma skulle 
ha svar på tusen spørsmål. Selv kom han såpass til 
ordet at han fikk vite at ElIa var på skolen. Et nytt 
skoleår var begynt, så hun var på plass bak kateteret. 
De førte samtalen mellom stue og kjøkken, og først 
når det dampet fra kaffekoppene satt de overfor 
hverandre. "Spis nå", formante hun og lot han stille 
den verste sulten før han måtte til pers. Walther kjente 
igjen ansikt og øYlle som stirret ned fra fotos på 
veggen. Emma fulgte blikket halls .... ElIa, brudebildet 
med unge utgaver av Emma og Rainer, og sønnen. 
Han dvelte lengst ved sønnen, Ellas bror, og Emma 
svarte på et spørsmål som ikke var stilt. "Vi har ikke 
fått mer beskjed". Det rykket svakt rundt munnen, og 
Ilun gjorde seg ærend bort til vinduet. Stakk en finger 
ned i blonlsterpotten og forsikret seg om nok væte. 
"Jeg går nå mest Iler på stas," smilte hun da hun igjen 
var tilbake i livet. Gledet seg over godordene hans om 
den trivelige leiligheten og minnet et øyeblikk om mor 
hjemme i Granlia. Sansen for detaljer og harmoni var 
den samme, en intuitiv kunnskap om å rnildne 
mennesker gjennom synsnerven. Et vedlegg til et gen 
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som gjorde kvinner til interiørarkitekter fra fødselen 
av? Kvinner var blomster og farger der menn var jern 
og betong, og Emma var intet unntak. Nå hadde hun 
stillet hans sult og forventet at han skulle stille hennes 
nysgjerrighet. 

Han hadde latt seg overtale av Gunther. Blitt med til 
Gunthers slekninger i nærheten av Schwarzwald og 
tilbragt et par dager der sommeren -48. Til fots og 
med tilfeldig transport hadde de tatt seg fram. Mat 
hadde vært det.minste problemet. Knapt noe sted ble 
de avvist, om det nå var hos private eller på kafeer. Ei 
håndsrekning holdt i lange baner. Selv var de åpne 
om sin egen situasjon, tidligere soldater som var 
flyktet over grensen. Det ga i seg selv en stjerne hos 
de fleste i vest. Tiden var kommet dit hen, for 
etterkrigsårene var lagt i historiens skålvekt. 
så var det oppbrudd, og han fulgte Rhinen. Til fots 

og med tilfeldig liaik til han var utenfor KaIn. En 
kafevert hadde fått hans historie og fylte opp 
tallerkenen. Ved bordet kom han i snakk med en 
middelaldrende forretningsmann som diskret stakk til 
han 25 mark da han forlot stedet. En formue som 
kunne rekke langt, både omgjort i kalorier og 
togkilometer. Med tog ankom han Herten etter en 
stopp i Dortmund. Her skulle han liksom være 
hjemme, Walther Schanen, som så sin hjernby vokse 
opp av ruiIier. og likevel var det en fremrned horisont. 
Et annet menneske med samme navn hadde båret 
den med seg på netthinnen. Lekt i disse gatene før 
han ble innhentet av alder og krig og ble et naVIi og 
nummer i uniform. Navnet hadde han gitt fra seg, men 
bildene på netthinnen var hans for alltid, skjult bak 
brustne øyne i Berlin. på perrongen blant travle 
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mennesker, hadde han lekt med tanken. Tenkt ut 
ordene som skulle innlede ... "Entschuldigen, ich 
suche ... ", men han fant aldri et ansikt blant alle ansikt. 
så tok han første tog til Herten, og "Her sitter jeg". Den 
siste skvetten i koppen var kald. Emma fylte opp, bare 
delvis konsentrert om den mørke strålen. "ElIa røpet 
din nasjonalitet først etter at vi dro fra Vachdorf." så 
måtte han endelig presentere seg med sitt virkelig 
navn både to og tre ganger, før Emma gjorde et 
forsøk. Lite m.innet om Jarle Saursaunet, og de gjorde 
seg lystige. Hør"te knapt at døren gikk opp, etterfulgt 
av et "Mutti". En veske med bøker klasket mot gulvet, 
og de vendte blikket mot døråpningen. Ventet at Ella 
skulle fylle den og var spent på reaksjonen. 

"Er det ikke vår norske venn? Godt å se deg igjen." 
Den lille hånden hvilte en god stund i hans før hun 
slapp seg ned i en stol. Lot munnen renne over med 
noen bemerkninger om skolen før hun avventende 
satte de brune øynene i han. Fikk hans historie 
supplert med Emmas kommentarer når noe var utelatt 
fra første versjon. "og hvilke planer hadde han nå?" Et 
nølende skuldertrekk før "arbeid av et eller annet slag". 
og ElIa hadde tenkt tankene før og visste råd. "Jeg er 
godt kjer1t med pastor Unterberg. Hans bror er direktør 
for kullgruvene h.er i Herter1 og kan sikkert ordne jobb 
til deg. Bedriften har også boligbrakker. 
Gruvearbeider, det må vel være noe for deg?" 
konstaterte hun med spørslnål i stemme og øyne. 
"Godt betalt er det også". Det hele var avgjort, 
avhengig av to innflytelsesrike brødre i Herten, den 
ene opptatt med det underjordiske og den andre med 
det overjordiske. "Jeg forteller alt om din. bakgrunn," 
avsluttet Ella mens Emma skralnlet med 
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middagskasserollene. og utover ettermiddag og kveld 
krydret de tilværelsen med detaljer. Smått og stort om 
mennesker som hadde krysset deres felles vei i 
Vachdorf. 

To døgn senere var han på vei til sitt første skift. 
Følte magen presse seg opp da heisen satte seg i 
bevegelse mot dypet. En følelse av fritt fall som endte 
900 meter under overflaten. så bar det innover i 
skramlende kullvogner så langt det var skinner før 
transportbåndene tok dem den siste biten. Under en 
gul hjelm, med 'karbidlampe og presslufthammer, gikk 
de løs på fjellet. Bare stigerne skilte seg ut med sine 
hodelamper. så langt som mulig fulgte de opp 
sikkerheten. Kontrollerte at luftslangen var behørig 
festet til presslufthammeren. Likeså at gruvegangen 
ble kalket før boring. Kalken dempet kullstøvet, og 
boringen måtte aldri foregå uten vann. Tørrboring, 
med fare for gnister, var bannlyst, og like fullt forekorn 
det. Det lettvinte dar1ket ut det sikre også 900 meter 
under jorden, med eksplosjon og et dødsfall som 
resultat. En annen ble begravd under usikret fjell, men 
kullet skulle fram og ut. og de garvede syntes synd 
på ferskingen som måtte kompensere knepene med 
rå makt før det mest elementære var lært. Men 
langsomt ble han venn med fjellet, og armer og 
skuldre verket mindre når skiftet var over. 

Dag og natt. I tonnevis kom Hertens svarte gull opp i 
dagen, samlet i små fjell før det ble lastet opp for 
transport. En ny industrinasjon var umettelig og 
verdsatte gruvearbeiderne. En gang i uka kom 
lønningssjefen i egen person rundt på brakkene med 
lønningsposen, og Walther kvitterte ut sin første 
"formue". Alle unntatt den flåkjeftete kantinebestyreren 
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kjente til hans bakgrunn, men han valgte å bruke sitt 
lånte navn. Flere i arbeidsstokken var på hans alder, 
blant dem lønningssjefens sønn, Gunther Pieter. Over 
en seidel i kantina utvekslet de erfaringer fra krigen. 
Begge hadde de vært 55-soldater på østfronten, men 
ikke på sarnme frontavsnitt, og Gunther Pieter hadde 
ennå basillene i blodet. "Fremmedlegionen, har du 
hørt om fremmedlegionen?" Det var på forsommeren -
49 at Gunther tok han til side. Han hadde nå så vidt 
det og ble informert om et forestående møte med en 
vervingsagent. "De verver bare 55-soldater," forklarte 
Gunther og ekskluderte Wehrmacht. Røpet en snev av 
stolthet over sin eksklusivitet. "Vervetiden er to år, 
godt betalt og kadaverdisiplin. Agenten kommer over 
fra 5trasbourg." En opprømt Gunther kunne tenke seg 
å utsette planlagte studier til fordel for et opphold i 
fremmedlegionen, og Walther slo følge, nysgjerrig på 
hva det innebar. 

på forhånd hadde de danI1et seg et bilde av agenten. 
Sett for seg en militær i retrettstilling, herdet etter år i 
fremmedlegionen. Men mannen på den andre siden 
av bordet minnet mer om en handelsreisende i 
trikotasje. Velkledd og veltalende la han ut om 
legionen, organisasjon og mulige innsatsområder. "Vi 
er ute etter de beste soldatene og lar fortid være 
fortid." Han fristet dem over evne, og etterhvert kom 
samtalen inn på praktiske forhold. 50m at Walther 
egentlig var nordmann og manglet legimitasjon. "Det 
holder med en fødselsattest, og den får du tilsendt 
hjemmefra." Enkelt og greit, og de avtalte et møte 
senere der de skulle forelegges kontrakt. Brevet til 
Granlia der han ba om fødselsattest, sa ingenting om 
fremmedlegionen og nye år i utlendighet. Men det 
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utløste aktivitet som lian aldri riktig fikk vite omfanget 
av. Omsider dumpet brevet ned i Herten med innhold 
som viste at noen hadde snakket med noen. 
Dåpsattesten lå ved, men i tillegg var det billetter til 
hjemreise og diettkuponger . De siste fra 
utenriksdepartementet der en tjenestemann hadde 
føyd til ordene "Velkommen hjem." Mer enn seks år 
etter at han stevnet ut Oslofjorden med "Monte Rosa". 
"Velkoll1men hjem." Eli bevisst handling i henhold til 
departementale mål, eller en tjenestemann som 
hadde en god dag? Som ga en skjerv av sitt 
overskudd nettopp denne dagen? "Velkommen hjem." 
Han måtte vel regne med straffeforfølgelse, men det 
fikk stå sin prøve. Bestemmelsen var tatt, og Gunther 
Pieter rådde til. Selv hadde han bestemt seg for 
studier, og fremmedlegionen bleknet. Valgets 
psykologi. Ved hjelp av dåpsattesten ble et llytt pass 
utstedt. Jenta bak skranken kunne ikke dy seg, og han 
lot henne vite. Rørte ved noe i henlie og hun gjorde 
seg umak. Kom rundt skranken lTIed det utfylte 
passet, ga han en klem og ønsket god tur til Norge. 
Selv strevde han med å holde tritt med tankene. 
Framtida overfalt han på brakka, i gruvegangen og i 
søvnen. Etterlot en ir i kroppen og tappet han for 
konsentrasjon. Det siste skiftet, lønningsposen og 
kvelden hos ElIa og Emma. De hadde vært hans 
familie i Herten, et ankerfeste for en hjemløs legionær. 

I Hamburg brukte han sine tyske mark. 
Gjenreisningen var godt i gang, men det gjenstod 
mange løft både for mennesker og maskiner. Kraftige 
heisekraner dreiet rundt i bykvartalene der etasje ble 
lagt til etasje. Det var lysår mellom disse doningene 
og stubbryteren i Granlia, tenkte han mens han 
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beundret teknikken. Men den samme teknikken, 
utformet i gode hoder og på tegnebrett, hadde lagt 
byer i grus. 

Han blakket seg på en fin pengepung før det bar 
videre med tog. Gjennom Danmark etter passkontroll, 
med ferje Helsing6r-Helsingborg før toget tok han 
videre nordover. Inn i Norge, det landet han i følge 
domsavsigelser i tusentall hadde forrådt. Det skulle nå 
bli godt å komme hjem. 
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Retten er satt. 
Ingen visste at han var på hjemvei. Oktoberlufta var 

rå og varslet at en sommer definitivt var over da han 
ga seg i vei fra stasjonen. Støl i kroppen etter den 
siste togetappen fra Oslo. 

Byen var forandret på disse seks årene og likevel 
den samme. For synsranden, de myke linjene mot 
himmelen, bar han med seg og i seg. på brua mellom 
Sørsia og Nordsia ble han stående en stund. BØyd 
over rekkverket studerte han strømvirvIenes ustadige 
kunstverk og så opp ved lyden av målbevisste skritt. 
En av de siste han hadde tatt farvel med våren -43 ble 
den første som ønsket han velkommen tilbake. 
Uforbeholdent og ekte. Snefrid, jentungen fra Dahls 
kafe med åpne sanser for alt omkring seg. 
"Ryddejenta" som gjerne hadde tatt seg pauser ved 
bordet hans når kafeen summet i de første krigsårene. 
For lengst en voksen kvinne men akkurat slik han 
husket henne. Han hadde vel ikke tenkt å gå helt 
heim? Alle de kilometerne? Tanken på avstand hadde 
ikke falt han inn. En kort promenade for en som 
hadde klysset Tyskland til fots. Han kunne få låne 
telefonen og ringe etter skyss? fristet hun. Snefrid 
hadde allerede overtalt han og visste det. De slo følge, 
og han fikk høre nytt. Et puslespill med utallige brikker 
skulle legges, og det var ikke gjort i en håndvending. 
Det drøyet før telefonen kimet i Saursaunet, for i 
Granlia greide de seg uten. En kortpustet nevø lovte å 
hente han etter å ha sagt fra i Granlia. Imens lot Jarle 
seg traktere av Snefrid. 

Om kvelden fylte de opp stua i Granlia. Stillferdig 
stakk slektninger innom, glad over å se han. 
Sydlandsk temperament hadde ikke slått rot ved 
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Lømsen. I den store kasserollen var det rømmegrøt 
nok til dem alle, og spekemat hørte med. Jarle måtte 
få livretten sin, mente mor. "Det hadde nå vært godt 
med en skarp en," antydet Morten. Uten motforestilling 
ble noen flasker akevitt hentet, og tarmtottene tok til 
seg, helt til de på morrakvisten gjorde fullt opprør. 
Han hadde ikke vært så syk siden difteri slo han ut i 
sykesenga i Meiningen. 

så gled han inn i den daglige tralten. Trøskingen stod 
for døren, og det var behov for sterke skuldre når 
sekkene skulle opp på buret. En og annen kamerat 
stakk innom, også av dem som hadde plystret i 
Steinkjergatene ved synet av han i uniform. Men 
krigen var ikke tema, aller minst heime der mor ikke 
ville høre snakk om den. Annerledes med tida i 
Vachdorf og l11enneskene der. Hvordan hadde han 
egentlig hatt det der i Thuringen7 
og dagene gikk mens kverna malte. Et "velkommen 

hjem" var ikke et løfte om amnesti, og 
politifullmektigen i Steinkjer kunne bruke en velbrukt 
mal fra landssvikoppgjøret. Utstyrt med 
tiltalebeslutning, bøteattest, utskrift av strafferegisteret 
og fødselsattest var han klar, 7. februar 1950. 
Rettslokalet i Steinkjer var fullt da tiltalebeslutningen 
ble lest opp med påstand om tvangsarbeide i tre år og 
seks måneder samt rettighetstap i ti år, og kr. 
240,18 på frontkjemperkonto i Oslo skulle inndras. Alt 
i henhold til paragrafer lned tilhørende ledd mens 
forsvareren, o. r saksfører Paul Wist, la ned påstand 
om frifinning. Mer en formalitet enn en realistisk 
forventning, men den aldrende forsvarer hadde et 
berettiget håp om redusert straff. De seneste 
frontkjemperdommer hadde vist en tendens. Før 
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rettssaken møttes de på forsvarerens kontor der Wist 
lyttet til hans historie. Plukket opp poeng til bruk i 
retten der de forllåpentligvis skulle finnes igjen i 
domsavsnittet innledet med "i formildende retning." 
Vel vitende om at aktor kom til å vinkle det hele med 
motsatt fortegn. og forsvareren så muligheter 
underveis. Vinteren 45/46 var han vel egentlig 
berøvet sin frihet i den delen av Tyskland som 
russerne kontrollerte. Beordring og frihetsberøvelse 
var to sider vE!d samme sak, og den som berøves sin 
frihet er på sett ·og vis underlagt fangenskap. Måneder 
i russisk fangenskap ville utvilsomt gjøre inntrykk på 
retten. "Du skal se dette går bra," forespeilte den 
erfarne juristen uten et øyeblikk å antyde frifinnelse. 
"og dessuten har tiden arbeidet for deg," avsluttet 
Wist. så fikk han sette sin lit til tiden, årene som var 
gått, og at velsette vitner fra Egge kunne gi han et 
brukbart skussmål. 

Hovedforhandling med domsavsigelse tok to timer 
og et kvarter. Etter rådslagning og stemmegiving i 
enerom ble en enstemlnig dom lest opp for åpne 
dører. Han fikk livet repetert der og da, og monotont 
arbeidet stemnlen seg gjennom hans ullge liv slik han 
selv hadde gjort i forklaringer. Kjent nok for han, men 
ikke for de mange tilhørerne. De lyttet konsentrert, og 
gjennom øyekroken så han de fire vitnene. Alle 
ubeslektet og uforbundet rned tiltalte slik jusselI 
formulerte det. Agenten, gårdbrukeren, 
veioppsynsmannen og murarbeideren hadde hatt lite 
å utsette på han. En annen i forsamlingen ville under 
andre omstendigheter vært et selvskrevent vitne. 
Lærer Sprauten fra skolestua på ASp som selv var 
fradømt sine borgerlige rettigheter etter krigen, nevnt i 
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l .1 § 10 nr. l og 2. Freden markerte slutten på hans 
lærergjerning. og likevel var det en biting, en parentes 
i livet sanlmenlignet med tapet av to sønner. også en 
tredje med Sprautennavnet, en nevø, ble igjen der 
borte. Ingen av dem overlevde 1942, og på en 
krigskirkegård utenfor Leningrad hadde de fått sine 
tommer med jord. Under råtnende bjerkekors skulle 
gravene gro til og ned. Krasnoje Selo het stedet. Det lå 
musikk og llarmoni i stavelsene for den som ikke 
visste. Selv sIs.u.lle han leve med en ulmende glo dypt 
der inne. Ord som var falt, bevisst og ubevisst, og 
som kanskje hadde gitt retning til guttenes liv, dukket 
stadig opp. Var som bobler i vann og tok ikke hensyn 
til natt og dag. Yngstegutten i Granlia hadde mye til 
felles med hans egne. Lærer Sp rauten husket ennå 
episoden med kronestykket. Han hadde nesten vært 
sikker i sin sak men kunne likevel ikke dy seg. Etter 
skoletid måtte han irlnom butikken for å høre om de 
hadde hatt besøk av skoleunger. Joda, Jarle hadde 
vært innom og vekslet uten å handle. Var det noe 
med det? på ingen måte, han hadde nå bare lurt og 
humret innvendig. så fikk hall fjernet den siste rest av 
tvil uten noer1 gang å nevne det for elevene. For tvilen 
var en nøysom plante som over tid kunne vokse seg 
stor på harde berget. Kunne kile seg inn mellom 
mennesker og skape avstand. Denne februardagen 
hørte han at retten gikk ut fra manglelIde 
betalingsevne og derfor unnlot å ilegge 
saksomkostninger. De var framme ved 
domsavslutning, og det dunket i tinningene hos flere. 

"Retten finner at tvangsarbeide i et år og ti måneder 
er en passende straff." Pengesummen på 
frontkjemperkontoen skulle inndras, og rettighetstapet 
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ble satt til ti år. Dommen var enstemmig. I 
formildende retning var det lagt vekt på "at tiltalte levet 
i et n1eget uheldig nliljø nasjonalt sett da han n1eldte 
seg inn i Nasjonal Samling." Han var forholdsvis ung 
den gangen, fremholdt retten, og "flere i grenda der 
han bodde var medlemmer av partiet slik at han ble 
utsatt for adskillig påvirkning." Det ble også lagt vekt 
på at det var gått lang tid sidell han utførte sine 
forbrytelser. Han var tidligere ustraffet, og han hadde 
sittet ca. 15 IT?nd. i krigsfangenskap og deretter hatt 
en ufri stilling med meldeplikt. Men "tiltalte har vist en 
så stor nasjonal svikt at retten ikke har funnet å kunne 
sette straffell lavere." 

Han registrerte at straffen var nesten halvert i forhold 
til aktors påstand, og likevel følte han seg snytt. Ikke 
med et ord hadde retten kommentert at han sammen 
med kamerater tok seg fram over Midterfjellet til de 
norske styrkene ved Snåsavatnet. Meldt seg for å 
delta i kampen mot inntrengerne som hadde lagt 
Steinkjer i grus. og hvordan var ungdommelig 
offervilje blitt tatt vare på hos sivile og militære 
myndigheter våren -40? Innsatsen til norske og 
engelske styrker denne krigsvåren var neimen ikke 
noe helteepos, selv om unntakene fantes. Var det ikke 
helst på tampen, i jubeldagene mai -45, at fem på tolv 
krigerne kjempet sine minneverdig slag? Som slo rot i 
egen hukonl111else som den store fedrelandskrigen, 
en flodbølge inn i etterkrigstiden. 

Forsvareren hadde oppgitt sitt forarbeide til seks 
timer, og han kunne innkassere sitt salær på 72 
kroner. "Nå må vi vel snart være ferdig med denne 
krigen," mumlet en og allnen på vei ut av rettslokalet. 
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Før året var omme mottok "herr politimesteren i 
Steinkjær" en bekreftelse, "til arkivering Lh. t Det 
kongelige Justis- og Politidepartement", på at dommen 
var sonet. 1 år og 10 mnd. var sonet i perioden 
15.6.50 til 30.9.50. Avsender Ilebu fengsel. Det var 
flere som ønsket å legge krigen bak seg, og oppholdet 
på Ilebu minnet lite om et fengselsopphold. En gang i 
verden het stedet Grini, men overgangen fra krig til 
fred skulle gjenspeiles i navnebyttet. Noen holdt mål 
og noen hadde.sviktet. Mellom begrepene Grini og 
Ilebu skulle det bygges vanntette skott. Selv møtte 
han opp til soning timer før direktør Gleditsch hadde 
mottatt papirene. Men direktøren fant gjennom 
anvendt logikk ut at han trolig hadde en straff å sone 
når han hevdet det og slapp han inn. I leiren ble han 
satt til forefallende arbeid med lønn som rakk til ny 
dress og sko. Tre måneder senere fikk han 
benådningen forkynt på direktørens kontor, og porten 
på Ilebu lukket seg bak pansergrenader Jarle 
Saursaunet. Han kunne legge krigen bak seg, med 
unntak av et B-stempel som skulle hefte ved han de 

• o neste tI ar. 
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Epilog- l 968. 
Bjerkestammene var felt, kvistet og reist mot levende 

trær i løpet av vinteren. Gjenn.om svarte furer 
langsetter de hvite strangene hadde de tørket opp, og 
nå ventet et livinende sagblad. Det var et fulltallig 
janitsjarorkester, kledd opp i matros dresser på vei til 
skafottet der blankt stål gjorde kort prosess. Sank 
noen toner før en ny kubbe deiset rnot bakken rnen 
var straks klar til ny innsats. Haugen med vedkubber 
vokste under .v?rmt stål. En generasjon somre, gode 
som dårlige, tegnet sine lnønster i den hvite snittflaten 
som snart skulle lemlestes av klyveren. Gjenstridig 
kunne noen trefibre holde kubben sarnmen, vanskelig 
nok for rå muskelkraft men enkelt for en blank 
økseegg. så var adskillelsen endelig. Neste vinter 
skulle de mate en sulten, svart ovn og spre lun varme 
i rommene. Inne kunne menneskene vrenge av seg 
mens barfrosten rimet ned yttervegger og avslørte 
spikerslagene. også i skjelettet, husets beingrind, var 
skogen ryggrad. Et annet treslag riktignok men like 
gavmild. Alt ga skogen til menneskene men overlot til 
dem å gi huset sjel. Varmen i ord og blikk hadde 
andre kilder enn en svart ovn. og alle rnennesker 
greide det, lnen ingen mennesker greide det hele 
tiden. 

I sydhellingen var det for lengst vår. Lenge før de 
siste snøflekkene var borte på de høgste kollene var 
skogbunnen hvit. Et teppe av hvitveis var på plass, 
trofast mot våren slik trekkfuglene var det. En vågal 
bokfink lå på eggene ikke mange meter fra den 
hvinende sagen. I siluett var stjerten synlig over den 
moselagte kanten, og på motsatt side stakk hodet 
opp. Våkent fulgte den med i hastige små bevegelser, 
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beredt til å forsvare sitt kongerike mot større fugler og 
beredt til å forlate det når mennesket ble for 
nærgående. Fire egg hadde Jarle sett uten å klatre 
opp fra bakken. "Du er dobbelt så fyrrig som meg," 
tenkte han ved synet. Trosten hadde bedre overblikk 
fra noen større bjørker. I små boller, sirlig dandert 
med gammelt gress, skulle de små nøstene om få 
dager gape mot verden, og med sprellende mark i 
nebbet skulle foreldreparet fly til og fra. også i det 
råtne oretreet.v~r det liv. En gang hadde hakkespetten 
innrettet seg der, men. nå hadde fluesnapperen flyttet 
inn. Enda en gang hadde treet overlevd en trøndersk 
vinter, men det svaiet beten.kelig ved den minste 
berøring, og røtter uten feste løftet mosen på bakken i 
takt med treets bevegelser. En utrygg bolig, men til 
gjengjeld var reiret gjemt. Om Jarle skjermet aldri så 
mye for øynene kunne han ikke se de blå eggene 
nede i trestamnlen. Skogen var liv, og skogen var ro. 
Bare en innpåsliten skjære eller kråke fikk den til å 
ekplodere. 

Ingen steder smakte kaffen og blingsene som på 
vedplassen. påfyll for sjela, om floen slik skulle finnes. 
Kanskje var det bare en bokstavforbindelse som 
vilken som helst annen? Like fullt hadde den stenlt 
mennesker til ettertanke gjennom generasjoner. Var 
det kanskje en nødvendig streng for å slå livets 
akkord? Andre så seg best tjent med et annet uttlykk 
og ladet opp batteriene. Var det det han gjorde på 
vedplassen? Han visste ikke, men gikk det ikke an 
med en gardering? Det fikk så være. I skogen var det 
filosofer på hver tue bare menneskene tok seg tid til å 
sitte ned. Den andre skiva av tilsammen fire var borte, 
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og Jarle var langt fra halvmett. I termosen nektet 
kaffen å bli kald, godt hjulpet aven stikkende sol. 

Jarle hørte lyden av stemmene før han så folkene. Bit 
for bit kom de til syne over bakkekamrnen og vokste 
til fulle skikkelser. De to ungdommene gestikulerte 
høylytt på vei opp mot vedplassen før de fikk øye på 
han og stilnet av. Ingen av dem så ut til å være ute av 
tenårene, og begge hadde kledd seg opp nled effekter 
fra hærens overskuddslager. Identiske jakker i 
grønnsjattering~r ga dem et militært preg, og svart 
skotøy forsterket inntrykket. De forsikret seg om at 
han var den han var og ga seg selv til kjenne, før 
været måtte få sitt. Puh, jaggu var det varmt oppetter 
veien. De bygget hver sin stol av to solide 
bjørkekubber og inntok sine ubekvemme seter. så var 
Jarle igjen i fokus, og det lå spørsmål i luften. Han 
hadde dratt kjensel på navnene, kI1yttet dem til såkalte 
gode farnilier i Egge, og lot dem lede a11. Etter usikre 
blikk fram og tilbake tok den ene ordet. I-Ian hadde vel 
fulgt med på TVln? Siden Tet-offensiven i januar 
hadde mediene vært opptatt av den 
nordvietnanlesiske offensiven, og flyvende 852 
festninger hadde sluppet tonnevis med bomber over 
kOll1munistreiret i nord. "Disse helvetes 
kommunistene", skjøt den andre inn og antydet at en 
asfaltering av hele Nord-Vietnam kunne være på sin 
plass. Kanskje kunne en også få tatt knekken på 
geitebukken Ho Cl1i Minh. og SOll1 om ikke det var 
nok. De hadde sine avleggere i Norge, langhårete 
pøbler med FNL-merket på jakka og Maos lille røde i 
jakkelomma. Kanskje ble det vår tur neste gang? En 
kunne bli så forba1111et! De hadde lagt sine prenlisser 
med økende stemmeVOlU111, og kjevene arbeidet 
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rnålbevisst n1ed elI uttygd toy. så fulgte kOllklusjonen 
før de spent avvelltet hans reaksjoll. "Vi vurderer å 
veIve oss til fronttjelleste på arnerikaIlsk side der 
nede." og etter en pause fikk hall grulillen til at de 
hadde oppsøkt llettopp liali. "Du sloss jo rnot 
komrnUllistene på østfronteli under 2. verdenskrig og 
har erfaring. Var det ikke i et elitereginlent? Du rnå ha 
opplevd litt av hvert." så visste han hvorfor de var 
kOll1111et. De var sonl to tørre svall1per, rede til å 
legges i bløt, 9g Jarle stod fritt til å bestel11111e 
væskens konsisteliS. Selvsagt Iladde de 
fOlventninger. Forventninger orn løpegraver sorn ble 
rullet opp med hålldgranater og bajonetter, og tyske 
111ilitærstøvler SOII1 forserte seg frall1 over russiske lik. 
ElI og alillell såret fra egne rekker, selvsagt hjulpet 
tilbake av elI offelvillig nledsoldat. Honnonene løp 
løpsk i unge sinn, og endatil var det vår. Guttelie 
hadde frelnbragt sitt ærend og stirret spent på han. 
Var 111entalt beredt til å la hall være 111agnet over 
jernfilspoll. Rekkene kUllne sluttes der og da nled 
bilder i sort/llvitt, nlens nyallser ville bringe uorden. 
Utsæd og avling. 

Bilder fra årene ved froIlteli l11yldret frall1. I 
bakhodets utallige 11isjer, gjel11t det rneste av tiden, 
hadde hall båret dern alle l11ed seg. Plutselig kUllne de 
dukke opp, i drønl111e eller våkeli tilstalid, og spenne 
fibrene i kroppeli. Hall hadde hørt om så 111ange 
utslag hos soldater og torpederte sjøfolk, så selv 
hadde hall vært av de heldige. En sliteli kropp liår 
kvelden kOl11 hadde vært liails beste l11edisiIl. Årene 
ute hadde gitt så 111ange erfaringer, l11el1 bildeile 
fliIl1ret og stanset ved noe hall selv ikke hadde vært 
vitne til. I-Iall hadde bare fått det fortalt, og likevel 
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Iladde det gjort inlltrykk og festet seg. Hallingdølen 
sorn på sitl klingende dialekt oppfordret dern til "å 
passe augo." 

Det var elI fin vårdag i nlai -44, akkurat sorn llå. Reg. 
Norge h.oldt avsllittet sør for Narva rned stillinger ute 
på øye Ile i elva. HallingdøleliS tjenestetid var utløpt, 
og han velltet på å bli ditl1ittert. Selv Iladde han ekstra 
grunn til "å passe augo", for hall var llybakt far. 
Hjell1rne i Norge ventet elI liteli bylt SOl11 hall snart 
skulle 111øte for .tørste gang. I-Ilu11ør kUlllie sl11itte, og 
de gledet seg 111ed lIan. Sarnl11ell 111ed to arldre Iladde 
hallingdølen ærend i kOl11pallikvarteret, og i gUI11l11ibåt 
hadde de satt over et sUlld l11ellol11 to øyer da et 
bOl11bekasterangrep satte itlll SOl11 IYll fra klar Ilit11ll1el. 
Trolig hadde russenle hatt elI observasjolisballong 
oppe. RopeIle on1. hjelp nådde hIn til land, og alldre 
soldater korn til unnsetning. Hallingdøleli var uskadd 
og i aktivitet rned å hjelpe de to alldre SOI11 var såret. 
Da ble hal1. plutselig truffet i låret. Han blødde stygt, og 
alle tre ble bragt til elI nærliggende bUllkeI' hvor de ble 
gitt førstehjelp. EtterlIvert ble alle tatt godt halld 0111 av 
sanitetspersonell og transportert til et feltlasarett , lnen 
blodtapet ble for stort og hallingdølelI døde sal11l11e 
kveld. I-Iall hadde "passet augo", hatt ekstra grunn til 
det, 111ell Ilall hadde vært der og da. og noell skulle 
aldri rnøtes. 

De satt og fingret l11ed elI kubbe l11ens han fortalte. 
Dro av ren1ser rned llvit bark rnens "sval11pene" ble 
fylt av elI uvant væske. Hadde et og anllet spørsl11ål 
0111 det de hadde hørt, og avstalldell l11ello11l to 
generasjoller klympet. Hall ble yngre, og de ble eldre 
for tilslutt å 111øtes i en voksen dialog. "Jeg hadde aldri 
vervet 111eg hvis jeg hadde visst det jeg vet idag. 
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Krigeli er et helvete." Snlertelig klar over at en 11Y 
generasjoll ville gjøre sine egne erfaringer, ofte på 
tvers av gode råd. Alle var de dørnt til livsvarig frihet. 
og like fullt livilte plikteli tUllg på 11ans egen 
generasjoll. Plikten til å overlevere erfaringer fra levd 
liv når de ba onl det. så 111åtte de selv foreta valgene 
og tråkke sin sti. hIgen generasjoll ville lloen gang la 
seg diktere av gårsdagens. 

så var det visst ikke nIer, og de rnåtte se seg 
hjelTIOVer. JarJe. så denl forsvin.ne over bakkekalTIll1en, 
nlindre gestikulerelide og Iløylytt enll da de korn. Selv 
var lIan bare halvveis i økta mer1 ble sittende. Han 
hadde elI 11el sonl111er på seg og en Iløst 111ed, så 
janitsjarelie kunlie få en utsettelse. Til høsteli ville det 
være l 9 år sideli hall satte sine beill på norsk jord 
etter frolittjenesten, og 11alllladde for lengst fått 
tilbake sille borgerlige rettiglleter. Et B-stell1pel var 
fjernet, niell hjernbygda hadde aldri gitt lIan 
pariastenlpel. Hverken han eller de alldre 
frontkjell1perne. så Iladde de llå heller ikke stukket 
seg franl og søkt posisjoner, vel vitelide onl dirrende 
pekefingre og "burde forstått." og spørsll1ålet hadde 
lTIUrret i hodet på Il1ang elI frolltkjelTIper. Hva burde 
de forstått? At ~orge var i krig 111ed Tyskland etter den 
betingelsesløse kapitulasjollell 10. juni l 940? Retteli 
hadde funnet det bevist at hall visste det rådet 
krigstilstalid nlellonl Norge og Tyskland. Var det 
111ange nl011 tro av de sonl artikulerte elI slik 
overbevisnillg i -45 SOl11 111ellte det sal11111e i juli -40? 
Hadde elI kollektiv all1nesi veltet ill 11 over laiidet? Selv 
hadde hall dratt ut våren -43, og var det kanskje tegn i 
tiden, episoder i 11ans eget land, som burde fått 
varselklokker til å ringe? Det var vel det. 
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Uruitakstilstand og standrett Iladde (le hatt både etter 
rnelkestreiken i Oslo høsteli -41 og i Trøndelag 
senhøsteli - 42. Ulider dell siste ble alle jødiske rnenn 
ført til fangeleiren på Falstad ganske enkelt fordi de 
var jøder. Var ikke det et alislag 1110t det frie ord og 
elementære l11ellneskelige rettiglleter soni de var lært 
opp til å llegne 0111? og .\1olite Rosa, troppetransport­
skipet SOI11 brakte reg. Norge til Århlls, Iladde også 
vært benyttet til en ailliell type transport. 
Jødedeportasjoll, og jødelies skjeblie var identisk 
111ed bestialitetelis llfattelige llistorie. Dirrende 
pekefingre forkynte i etterkant elI rød tråd fra 
formuleriIlgene i "J\1ein Kal11pf" til røyker} SOI11 steg opp 
fra krematoriene i Ausch\vitz og de alldre leirene. 
Muntlige og skriftlige kilder levnet ingen tvil 0111 det 
sOI1111adde foregått, og spesialkolTIrnalldoer lTIed de 
blå SS-runer1e var utpekt som de verste bødler. Selv 
hadde hal111ørt de første forlydender senhøsteli -45, 
Ile1st av flyktninger fra andre områder S0111 hadde 
kOITIlllet til Vachdorf. Forlydelider 0111 at ting skulle ha 
forgått i konsentrasjonsleirelie. "Ting hadde foregått" 
het det 111ann og l11al1n iITIell o 111 , etterhvert pinlig klar 
over at ordene rOlTIrnet kulturnasjollens totale havari. 
Like 111ye elI dOI11 over 111enllesket SOITI over elI enkelt 
Ilasjon eller ideologi. 

Krigen hadde gitt seierilerrer og tapere, og de første 
satte dagsorden for freden. Illgen klllille klalidre dem 
for det. De valgte seg perspektiv 111ed rett til å filtrere, 
og ingeli burde la seg overraske over at seierilerrens 
og taperens perspektiv var forskjellig. Krigeli hadde 
for noell vært elI ITIobilisering mot nazisl11en og dens 
vesen, og for andre en 11101)ilisering 1110t 
kOI11ffiUnislTIen og dens vesen. For å kliuse 11azisl11en 
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var sovjetstaten en. nødvendig alliert. Fokus ble satt 
på det er1 kjenlpet rnot og ikke den en kjel11pet 111ed. 
så fikk en heller lukke øyner1e for begivenheter før 
22. juni -41. Finland, Baltikurn og Polerl. Tuseller av 
polske iIitellektuelle i Katyliskogen. Hvel11 kranglet 0111 
elI kopp kaffe når regningeli for en fel11retters lTIiddag 
skulle gjøres opp? For hadde ikke historien vist at 
llazistisk lTIentalitet var forenlig lTIed liakkeskuddene i 
Katyn? Alt på SalTIlTIe reglliIlg for husfredens skyld. 

også på den hjel11lige arelia fikk lTIaliliye helter. 
GjelinOlTI lupe ble kal11pelllTIot fokusert, og 
pidestalleli ga plass till11ange, også de SOlTI gjennorn 
l1ele 30-tallet hadde agitert for et rødt diktatur. Både 
Viggo Hansten og Nordahl Grieg var på sokkel. Den 
første ble stilt for standrett l1østen -4 l , lTIenS dikteren 
forsvant på et bonlbetokt over Berlili ideselTIber -43. 
Hansten Iladde i årene 1927-29 virket SOI11 lærer ved 
det lTIarxistiske Vestell-universitetet i l\10skva. Mens 
Stalill gjenllonlførte sin kollektiviseriIig på landsbygda 
og likviderte gjellstridige kulakker, ble Hanstell under 
hyllest fra soldater og offiserer utnevnt til æresoberst i 
den Røde Hærs 6. tjongarskij kavalleriregiI11ent. 
Tilbake i Norge var lIan igjell i foldeli på NKP, lojal 
gjennOlTI ~10skvaprosesser, og ga sin støtte til Sovjet 
da Stalill tok sin bit av Poleli. Likeså da Sovjet 
iIivaderte de baltiske land og seliere krevde 
forhandlinger 111ed Finland OITI landavståelse. Til og 
111ed Sovjets vinterkrig nl0t FiIllallcl ble forsvart. Først 
da Sovjet i februar -40 etablerte Terrijokki-regjeriIlgen 
Kuusineli tok Hansteli bruddet lTIed NKP. En plass på 
pidestallen. og dikterens ord ble nasjollens eie, like 
årevisst SOlTI vårens nyutsprungne løv. Med patos 
hadde hall beklaget at flaggstangen stod naken. Sorn 
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troende konlnlunist i 30-årene hadde lIan helst sett et 
annet flagg vaie. Rådsrepublikken var tidens løsen, 
l11ell etter 9. april var det ikke l11åte på 11vor rallk 
kongelI var. I rnaidagene -45 var liasjollell på vingene 
og fokuserte gjenll0l11 fasettøyr1e. ElI plass på 
pidestalleli. 

Perspektivet skulle være det en kjempet mot og ikke 
det en evt. tidligere hadde kjel11pet for. og var de 
egentlig å bebreide? Var det ikke bare en naturlig 
konsekvells av, at krigen skapte tapere og seierilerrer? 
KUllne noell l11ed rirneligllet fOlvellte at den tapende 
part skulle sette dagsorden? SOl11 frolitkjemper rnåtte 
han stå til rette for det han lIadde kjel11pet for og ikke 
det han hadde kjel11pet 1110t. Eden til Hitler SOI11 
øverste krigsherre var næn11est blitt til et ja til 
11azisl11en og til forblytelsene i 1l.azisl11ells naVlI. 
Ordene "burde forstått" rOI11I11et elI kollektiv skyld SOl11 
kastet alle taperens 1110tiv og iIl11fallsviIlkIer på 
11istoriens søppeldYl1ge. ~1en kunne de vente al1net? 
Beveggrunnene hadde vært legio, 111elI nlange hadde 
gått aktivt inn i krigen sonl111erel1 -4 l nled et 
brelInende ønske 0111 å bekjel11pe kOnllTIUnisrnen. 
Kunne de forvel1te synlpati for et slikt nlotiv i norske 
rettsaler høsten -45? Sarnlingsregjeringen rOnllTIet 
endog to konlnlullister, Kirsten Hanstel1 og Johan 
Strand Jollallsen. Den sistnevnte skulle senere sette 
kursen lTIOt sitt fOljettede laIId, Sovjetunionen, og 
avslutte livet der. Kal11p lnot kOlTIlTIllnisl11en og elet 
den representerte. Kunne en frolItkjemper vinne gehør 
for et slikt argurnent? Var det lloe allnet enn en 
utidighet i en nasjon SOl11 hadde kjel11pet gjenll01TI 
lange krigsår og overVUllllet l11ellolTIkrigstidens 
kIassekal11p? Enll så lenge skulle bildet være frosset, 

Stiftelsen norsk Okkupasjonshistorie, 2014

SNO



128 

fokusert på det de hadde kjerl1pet for og rned. En 
bislTIak h.ørte fralTItiden til. 

Alle hadde de rnøtt en pekefinger, liedfelt i en dOl1l i 
llorsk rettsapparat. Det kunlie man forllolde seg til og 
legge bak seg. En anneli pekefiIlger satt inr1vortes og 
kunlie vise seg Il år elI rninst velltet det. 
Frontkjernperne bar traUlTIene med seg slik 
krigsseilerlie gjorde det. Lys våken i senga etter å ha 
fulgt torpedoens stripe 1110t skipssideli, og lTIedienes 
bilder av døde, aVlTIagrede kropper på vei rnot en 
lTIaSsegrav. Bilder SOl1l iIlvaderte bevisstheten llår 
kroppeli skulle livile og underbevisstheten lot tankene 
streife fritt. Ingeli gikk helt fri, og alle rnåtte de bygge 
en plattfonTI for etterkrigstiden. Noell få valgte 
strutsens løsning. Stakk hodet i sallden, lot seg drive 
rnot strølTIlTIen og gjorde "klippe klir)pe" til 
"propaganda propaganda". Et ubevisst valg orn å stå 
på stedet hvil. Selv hadde lIan ikke funllet grulill til å 
betvile doku111entasjonell. Selvsagt kunlie elI påpeke 
uhyrligheter på dell andre siden, løfte elI pekefinger 
mot terrOrb0111bingei1 av Dresden. Men ville ikke det 
bare være voksenutgaven av barnets forsvarstale? 
Når de lTIåtte stå skolerett for lærer Sprauten i 
skolestua på Asp, var frirnodigheten størst når de 
kunlIe allføre: "Det var ikke bare jeg SOITI gjorde det." 
Hadde elI først akseptert virkeligheteli og deretter at 
lTIedvirkIling, OITI aldri så illdirekte, ga Illedallsvar, ble 
lTIan kOllfroIltert rned et anllet ord; kOllsekvens. Igjen 
var det lett å ty til argU111enter fra skolestua. Ungene 
sorn 111ed sill utpregede rettferdighetssans reagerte 
når de lTIente seg urettferdig behandlet. Når ele rnente 
å se at lærer Sprauten hadde brutt et hellig 
likhetsprinsipp. Uten forutsetiling til å forstå at 
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rettferdighet like rnye var å behandle hver enkelt 
forskjellig som å bellancile alle likt. 

De ytre kOllsekvellser hadde salTIfllllnet stått for i 
lienIlold til 10VlTIakeriles paragrafer. PekefiIlgeren i 
ens eget illdre lTIåtte hver ellkelt forholde seg til. For 
llall selv Ileelfelt i ordelie - 'Jeg er glad for at utfallet av 
krigen ble sonl det ble." lordene lå eli aksept av de 
11egative kOllsekvellser for hall selv. ~1ed 
etterkrigstidens viteli avstod hall gjerne fra elI seier for 
Nazi-Tyskland .. Sa seg tilfreds rned å være krigens 
taper. så Iladde hall fast grulin under føttelie og følte 
at også hall kunne heve elI pekefinger. Heldigvis ikke 
for episoder lTIed eglle barli, lTIen rnange hadde 
erfaring lTIed banl SOITI fikk lide for foreldres NS­
engasjelTIent under krigen. Det var 110e bibelsk over 
det Ilele. Tilgivelseli hadde vært nytestalTIentlig og 
total for de son1 forfektet et rødt diktatur i 
rnellOlTIkrigstiden. Pidestalleli kunlie ikke bygges høy 
110k. For NS-folk var det galTIlTIeltestalTIentlig skyld og 
straff, elI avart av "arvesynd elI" sonl skulle utgytes 
over en 11Y generasjon. og NS-folk kunne lTIed rette 
heve elI pekefinger og la indignasjoll kOITIlTIe til 
overflateli. Onl ikke over egell skjeblie så over en 
lTIelltalitet son1 kunne forskusle en IIY generasjons 
psykiske lieise. Mellon1krigstid og klassekalTIp var 
bragt til oppl1ør, mell skulle elell 11ye arbeiclsdagen 
preges av alldre skillelinjer? 

Alltid skulle det ligge et "livis" på lur. Valgets 
psykologi kunne aldri helt gi slipp på fortideli, for 
tankeli klysset suverent alle tidssoner. 
Hvis ......... . 
en engelsk offiser hadde klappet en norsk ungdOlTI på 
skuldereli etter kalTIper i Nord-Trølldelag. Gitt uttrykk 
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for at "slike SOITI deg trenger vi for derl fortsatte 
krigføring." En kort tidsfrist før en engelsk krysser 
skulle stevlIe ut fra Namsos. 
Hvis ......... . 
et brev l1Ied dåpsattest kUll var ledsaget av 
departemelltalt språk. "I 11ellll0ld tiL .. nlå De regne 
rned å bli stilIt for llorsk rett og dørnt. Strafferanlrnen ... 
Et brev utell et "velko111mell tijelll." 
Hvis .......... . 
han fikk bidra lTIed visshet til noell et sted ... 0111 de 
fantes. 
Hvis .......... . 
elI laglllanli i TrondheiIll gjellIloIll stivsinn og 
personlig integritet Iladde gjort det umulige 111ulig i 
rettsoppgjøret. Fått gjenllolllslag for at dødsdollllller 
var uforelllig llied rettssalllfunliet når våpnelle liadde 
tiet. Stilt seg til hogg slik Scharffenberg gjorde og ikke 
søkt en bekvelll retrett i et ledig sorenskrivere111bete. 
"Hvis" var 111enneskenes felles arvelodd, et finliervet 
bladverk der veier gikk til begge sider. 

En titt på klokka viste at lIan kunne få lTIed seg siste 
llytt 0111 Praha-våren. Uten å forstyrre skrittet hall forbi 
bokfinkens rede, der eggelIe 0111 få dager skulle slå 
sprekker. så skulle de prøve eglle vinger, leve opp og 
dø mellOlll kraftlinjer og rovfuglers klør. Snarveien 
gikk over 111yra der han satte sine avtrykk i den bløte 
lTIOSen elI stakket stund før Ilaturen 11elltet seg hIn og 
visket ut alle far etter skaplliIlger. Nlen i 111erlneskenes 
fotefar skulle ubesvarte spørslTIål vokse fram til alle 
tider. 
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